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Personajes de la historia 


SIR OSMOND MELBURY DE FLAXMERE, en el condado de Haulmshire 
GEORGE MELBURY, su hijo 
PATRICIA, esposa de George 
Los HIJOS DE AMBOS: ENID9 años 
Krr, 8 años 
CLARE 5 años 
HILDA WYNFORD hija mayor de sir Osmond, viuda 
CAROL, su hija 
EDITH (DITTIE) — lady Evershot, segunda hija de sir Osmond Sir David Evershot, su 
esposo 
ELEANOR STICKLAND, tercera hija de sir Osmond 
GORDON STICKLAND SU ESPOSO 
Ls HIJOS DE AMBOS: OSMOND, 6 años 
ANNE, 4 años 
JENNIFER, la hija más pequeña de sir Osmond 
SEÑORITA MILDREDMELBURY, la hermana de sir Osmond 
OLIVER WITCOMBE, un invitado de Flaxmere 
PHILIP CHERITON Otro invitado 
SEÑORITA GRACE PORTISHAM, secretaria y ama de llaves de sir Osmond 
HENRY INGHAM, chófer de sir Osmond 
PaArKINS, ayuda de cámara de sir Osmond 
JOHN ASHMORE, antiguo chófer de Flaxmere 
CORONEL HALSTOCK, jefe de la policía de Haulmshire 
INSPECTOR DE POLICÍA ROUSDON 
SEÑOR CREWKERN, abogado de sir Osmond 
KENNETH STOU actor 
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La familia de Flaxmere 


POR PHILIP CHERITON 


Conozco a la familia Melbury desde la época en que Jennifer —la hija 
menor— y yo trepábamos juntos a los árboles y construíamos cabañas 
en el jardín de Flaxmere. Sé lo suficiente de ellos, pues, como para 
dejar por escrito todo lo necesario acerca de la historia de la familia y 
arrojar luz sobre la situación general de la Navidad de 1935, cuando se 
cometió el crimen de Flaxmere. En ese momento yo llevaba tres meses 
prometido con Jennifer, pero su padre, sir Osmond, no nos había dado 
aún su bendición, por lo que el compromiso no se había anunciado 
oficialmente. Por suerte para nosotros, no me prohibía poner los pies 
en su casa ni nada parecido. Unos diecinueve años atrás, sir Osmond 
había probado la táctica del estricto padre victoriano con su hija 
mayor, Hilda, después de que esta se enamorara de un joven artista. 
Como resultado, Hilda se había fugado... con la connivencia de su 
madre, se dijo entonces. Así que, esta vez, sir Osmond había probado 
un nuevo método. 

Lógicamente, sir Osmond me consideraba una criatura patética y 
estaba convencido de que Jennifer no tardaría en «calarme», sobre 
todo si se me comparaba desfavorablemente con un pretendiente más 
apto. Así que se limitaba a no tomar en serio nuestro compromiso; se 
burlaba de nosotros porque éramos demasiado jóvenes para saber lo 
que queríamos; insistía en que, en cualquier caso, debíamos esperar; 
que Jennifer debía quedarse en casa para cuidar a su padre durante los 
pocos años de vida que le quedaban; que no era posible que estuviera 
pensando en marcharse de casa, etcétera. Mientras, animaba a Oliver 
Witcombe a dejarse caer por la mansión y ganarse las simpatías de 
Jennifer. 

Oliver y yo habíamos ido juntos al colegio y siempre lo había 
considerado un buen tipo, aunque su aspecto de estrella de cine me 
desalentaba bastante. Siempre tuve la sensación de que era extraño 
que un hombre pudiera tener un perfil tan perfecto y unos rizos rubios 
tan antinaturalmente naturales. Lógicamente, la actitud de sir Osmond 
—siempre animándolo para que alardeara, por así decirlo, y tratándolo 
como si fuera un perrito muy listo y muy bien entrenado— provocaba 
una situación bastante tensa. Creo que tanto Oliver como yo 


intentábamos olvidarlo, pero en mi caso, me sentía tremendamente 
incómodo cada vez que nos encontrábamos en Flaxmere. Era típico de 
sir Osmond, que tenía un don para la incomodidad: estoy convencido 
de que, en menos de veinticuatro horas, era capaz de despertar 
envidias, odio y crueldad en cualquier grupo de personas que 
convivieran en perfecta armonía. 

De todos sus hijos, Jennifer era la única que aún vivía con él en 
Flaxmere. La mansión, sólida y bastante ostentosa, la había construido 
el tatarabuelo de sir Osmond, que había mandado demoler una 
antigua casa isabelina porque le parecía anticuada y pequeña. A mí 
Flaxmere me parece uno de los productos más desafortunados del siglo 
xviii, pero sir Osmond la considera un excelente ejemplo de la 
arquitectura georgiana. 

El padre de sir Osmond perdió mucho dinero en las carreras de 
caballos, hasta el punto de que se habló de vender la propiedad, pero 
entonces el joven Osmond provocó un escándalo en la familia al 
ponerse a trabajar. Cuando ganó una pequeña fortuna con las galletas, 
su familia se dio cuenta de que el trabajo —la parte de la producción, 
claro— era muy respetable y podía despertar el interés de las personas 
de bien. En fin, que nadie debía avergonzarse de sacar el máximo 
provecho a su cualidades y todo eso. Pero cuando Osmond Melbury, 
tras la temprana muerte de su padre, se retiró del mundo de las 
galletas y ocupó su lugar en el condado, no tenía intención de 
compartir los beneficios de su burguesa ocupación con sus nobles 
hermanos y tíos. Invirtió parte de su fortuna en donaciones 
cuidadosamente planificadas que, con el tiempo, le valieron el título 
de baronet que tanto deseaba. Hizo instalar la corriente eléctrica en la 
vieja mansión, construyó lujosos cuartos de baño, y le fue muy bien. 
También hizo saber a sus hijos que recibirían generosas rentas si se 
casaban de acuerdo con su posición. 

Sus planes, sin embargo, no salieron como esperaba cuando su hija 
mayor, Hilda, se casó a los diecinueve años con el artista Carl 
Wynford. Intuyo que sir Osmond no habría puesto objeción alguna al 
compromiso de su hija siempre y cuando no se casara con Wynford 
hasta que este hubiera obtenido el reconocimiento y la fama. Sir 
Osmond incluso le habría ofrecido encargos y lo habría ayudado a 
encontrar otros. Pero Hilda estaba enamorada y no le apetecía 
someterse a esa especie de trato. Carl murió unos tres años más tarde y 
dejó a Hilda con una hija de corta edad y un montón de cuadros. Los 
críticos de arte ya se habían fijado en Carl y su muerte causó una 
especie de furor por sus cuadros, cosa que al final de la guerra, cuando 
la gente empezó a tener dinero, ayudó bastante a Hilda. Pero antes de 
eso había trabajado muy duro para criar a su hija, Carol, y sir Osmond 
no la había ayudado nunca, a excepción de invitarlas a ella y a la niña 


a pasar alguna que otra temporada en Flaxmere. 

Lo más curioso de todo esto es que Hilda, que al principio era la 
favorita de su padre, sigue teniéndole mucho aprecio. O, por lo menos, 
eso es lo que parece, por increíble que resulte. Hilda debe de rondar 
los cuarenta y los aparenta, probablemente por los malos momentos 
que ha pasado. Suele decir: «Comprendo el punto de vista de papá: los 
mayores a veces no entienden que los jóvenes no pueden esperar». 
Nunca va más allá y uno tiene la sensación de que a ella, por muy 
mayor que sea, nunca le ha faltado esa clase de entendimiento. Estoy 
seguro de que no puede evitar sentirse bastante dolida por el hecho de 
que su padre se niegue a desembolsar unos cuantos cientos de libras, 
que ni siquiera echaría de menos, para que su nieta Carol, que ahora 
tiene dieciocho años, estudie lo que le gusta. La chica quiere ser 
arquitecta y eso cuesta más de lo que Hilda puede pagar. 

Cuatro años después de la boda de Hilda, en 1920, murió lady 
Melbury. Yo tenía por entonces once años y solo recuerdo de ella que 
era una mujer encantadora y muy guapa que parecía mayor que las 
madres de casi todos mis amigos, pero que también era mucho menos 
quisquillosa, ponía muchas menos pegas e inspiraba mucha más 
confianza. Le dejó dos terceras partes de su pequeña fortuna personal 
a Hilda y el resto a Jennifer, como si ya entonces supiera que Edith y 
Eleanor —sus otras dos hijas— terminarían ganándose la recompensa 
que su esposo ofrecía a los hijos obedientes, mientras que Jennifer 
probablemente agradecería la discreta ayuda que esa pequeña cifra 
podía ofrecerle a la hora de huir de la tiranía de sir Osmond. 

Tras la muerte de lady Melbury, la hermana soltera de sir Osmond 
se fue a vivir a Flaxmere para asumir el mando de unas funciones 
sociales importantísimas a la hora de proporcionar a Edith —que por 
entonces tenía diecisiete años— y, más tarde, a Eleanor, los maridos 
adecuados, y a George, que tenía veintiún años, una esposa diligente. 
La tía Mildred hizo muy bien su trabajo. Edith, a quien todo el mundo 
conoce como Dittie, se casó con sir David Evershot para gran alegría 
—aunque debidamente contenida— de la familia. Pero aunque ya 
llevan diez años casados aún no tienen hijos, cosa que sir Osmond 
desaprueba profundamente. Dittie dice que no puede permitirse tener 
hijos: lo que quiere decir, claro, es que en el caso de tenerlos, ella y su 
esposo pasarían varios años sin poder ir a Kitzbiihel, Cannes y Escocia, 
como suelen hacer todos los años. Sir Osmond los ha amenazado con 
desheredarlos si no tienen descendencia: defiende la teoría de que lo 
que él llama el «linaje ilustre» —o sea, los Melbury— tiene el deber de 
equilibrar la excesivamente numerosa progenie de las clases menos 
nobles. Se rumorea que en la familia de sir David corre no sé qué clase 
de enfermedad mental y que Edith teme que la hereden sus hijos. 
Ignoro qué hay de verdad en eso, pero tiene que existir una razón 


poderosa para que Edith corra deliberadamente el riesgo de quedarse 
sin su parte de la fortuna paterna. 

Eleanor, la tercera hija, se casó con Gordon Stickland, un hombre 
bastante importante en la ciudad. Eleanor tiene un talento especial 
para hacer lo correcto. Cuando la astuta tía Mildred llevó a Gordon 
Stickland a Flaxmere y resultó ser, a los ojos de sir Osmond, el marido 
ideal para una de sus hijas, Eleanor se mostró encantadora con él, 
aceptó su proposición de matrimonio y le profesó un afecto bastante 
aceptable. Tuvo un hijo, declaró de inmediato que era un «Melbury de 
pies a cabeza» y le puso el nombre de Osmond. También tiene una 
hija, Anne, que con el tiempo será tan hermosa como su abuela. 
Eleanor conoce a las personas adecuadas, siempre viste de forma 
adecuada y se deja ver en los actos adecuados. Y lo hace todo mucho 
más económicamente que Edith. 

George, el único hijo, se casó con Patricia, hija de lord Caundle, una 
chica con mucho dinero y un encanto bastante pegajoso, que siempre 
levanta a su alrededor una atmósfera de agitación, como si fuera una 
nube de polvo, y a quien sir Osmond parece considerar una nuera 
absolutamente adecuada. George y ella tienen tres hijos, a los que 
educan para que se crean la sal de la tierra. 

Después de haberse encargado satisfactoriamente del hijo de sir 
Osmond y de dos de sus hijas, la tía Mildred fue despachada de 
Flaxmere en 1931, cuando Jennifer alcanzó la mayoría de edad. Ella 
no tuvo nada que ver con eso, aunque creo que la tía Mildred siempre 
ha sospechado que Jennifer metió mano en el asunto. La tía Mildred es 
una persona ciertamente difícil, con su falsa actitud modesta de «eso 
es lo que yo aconsejaría, aunque no espero que se tenga en cuenta mi 
opinión», pero lo cierto es que Jennifer ya estaba acostumbrada a ella 
y, además, se alegraba de que le hiciera compañía a sir Osmond, quien 
siempre esperaba tener cerca a algún familiar con el que charlar 
cuando no estaba ocupado. 

La principal causante del desalojo de la tía Mildred fue, 
probablemente, la señorita Portisham, o el Portento, como la llaman 
Hilda y Jennifer. Grace Portisham era la hija huérfana de alguien —un 
encargado, creo— en el lugar en que sir Osmond fabricaba sus 
galletas. Entró a trabajar en Flaxmere, en calidad de secretaria 
personal de sir Osmond, cuando tenía veinte años, cuatro años antes 
de que la tía Mildred se marchara. No creo que las labores de 
secretaria exigieran un talento especial, pero la señorita Portisham era 
rápida, pulcra y discreta, por lo que sir Osmond estaba encantado con 
ella. Entonces, durante una ausencia prolongada de la tía Mildred, la 
señorita Portisham empezó a desarrollar un don asombroso para 
encargarse de los asuntos domésticos. Lo dirigía todo con tanta 
precisión que nadie se daba cuenta de que alguien lo estaba dirigiendo 


todo. Jennifer, a quien no se le da precisamente bien llevar una casa, 
se alegró muchísimo de dejarlo todo en manos de la secretaria. 
Después de haber probado el poder y de haberse dado cuenta de lo 
bien que se le daba ejercerlo, la señorita Portisham quiso conservar de 
manera permanente las riendas. Así pues, con la mayor discreción 
plantó y cultivó en la mente de sir Osmond la idea de que cuando 
Jennifer cumpliera veintiún años, lo mejor para ella sería presidir el 
hogar de su padre sin la tutela de una tía solterona. 

Ningún miembro de la familia se había fijado demasiado en Grace 
Portisham durante los primeros cuatro años de su estancia en 
Flaxmere. Jenny se daba cuenta de que tenerla allí era una bendición: 
siempre se mostraba deseosa de asumir responsabilidades, siempre 
entendía los deseos de sir Osmond y, por lo general, contribuía a que 
todo funcionara sin complicaciones. Pero después de que la tía Mildred 
se marchara, en el verano de 1931, la señorita Portisham empezó a 
hacer notar su presencia, aunque de un modo amable y discreto. 
Durante la siguiente celebración de la Navidad en casa, Edith, Eleanor 
y George percibieron los primeros cambios. El anciano cochero 
reconvertido en chófer y el Daimler, que ya tenía diez años, dejaron 
paso a un espabilado joven cockney al volante de un moderno 
Sunbeam. Eleanor fue la primera en protestar. 

—Supongo que necesitabas un coche nuevo, papá, pero no me gusta 
ese joven. No me gusta su actitud. No me sorprendería descubrir que 
es un socialista. Dudo mucho, además, que Jenny sepa mantenerlo en 
su sitio. 

—¿Y qué ha sido de Ashmore? —quiso saber George—. Me ha 
producido una sensación bastante desagradable no ver al pobre 
hombre en la estación. 

—Ha recibido un buen trato —les aseguró sir Osmond—. No hubiera 
resultado seguro para nadie confiarle el manejo de ese coche. Bingham 
es mucho mejor conductor y, además, tiene conocimientos de 
mecánica. Ha sido idea de la señorita Portisham. Es una joven muy 
inteligente. 

A partir de ese momento, Edith y George se acostumbraron a 
expresar su desaprobación ante esa idea de la señorita Portisham no 
avisando de antemano a sir Osmond de la hora en que sus trenes 
llegaban a Bristol y contratando, en cambio, al viejo Ashmore —que 
estaba en el negocio de los coches de alquiler— para que los llevara a 
Flaxmere. 

También descubrieron que las habitaciones se habían pintado de 
otros colores y que la organización doméstica presentaba varias 
innovaciones. Edith expresó su desaprobación ante aquellos cambios e 
insinuó cierta falta de buen gusto. Pero sir Osmond siempre rechazaba 
con desdén esas críticas, alardeaba de lo poco que se había gastado y 


elogiaba a la señorita Portisham. 

La presencia de la señorita Portisham inquietaba cada vez más a 
Edith, Eleanor y George. Era una intrigante, decían, y... ¿hasta dónde 
estaba dispuesta a llegar? Gustosamente habrían aprovechado 
cualquier oportunidad de desacreditarla, pero siempre se mostraba tan 
discreta y actuaba con tanto tacto que parecía invulnerable. Todas las 
Navidades, los Melbury llegaban hechos un manojo de nervios y, justo 
después de Año Nuevo, volvían a casa con los nervios aún más de 
punta tras haber constatado un hecho obvio: que la presencia de la 
señorita Portisham incrementaba, y mucho, las comodidades en 
Flaxmere, pero que jamás se la había oído presumir del puesto que 
ocupaba. 

Cuando sir Osmond despachó a la tía Mildred, también decidió que 
Jennifer no debía casarse, sino quedarse a vivir en Flaxmere mientras 
él viviera. Eso podían ser al menos veinte años más; en aquel entonces 
tenía sesenta y seis años, y estaba fuerte y en forma. No existía razón 
terrenal alguna por la que Jennifer tuviera que renunciar a la mejor 
parte de su vida con el único objetivo de decorar el hogar familiar. 
Haciendo gala de toda su tolerancia y buen temperamento, la única 
manera que tenía Jennifer de llevarse bien con su padre era guardarse 
sus verdaderas opiniones e intereses. Desarrolló una especie de vida 
propia trabajando en el Instituto de la Mujer, pero sir Osmond 
entorpecía esas actividades porque no aprobaba lo que él llamaba 
tendencias bolcheviques del movimiento. Le habría alegrado mucho 
que todos los veranos Jennifer ofreciera a sus afiliadas una cena en los 
jardines de Flaxmere, con mucho té, muchos bollos y, quizá, un 
ilusionista y, sin embargo, le parecía inapropiado que su hija 
recorriera cincuenta kilómetros por carreteras secundarias en una 
noche de lluvia para jugar a juegos de mesa —juegos de mesa, 
¡habrase visto! — con una «panda de pueblerinas». De esas tonterías 
tendrían que ocuparse las maestras de escuela de la zona, decía; si no, 
¿para qué les pagaban? 

La tía Mildred, por supuesto, habría aceptado gustosamente seguir 
en Flaxmere, rodeada de lujos. O, si lo que de verdad quería sir 
Osmond era que una de sus hijas permaneciera en casa para hacer de 
anfitriona, siempre le quedaba Hilda. Ella habría aceptado la tarea 
alegremente. Trece años mayor que Jennifer, con la experiencia del 
amor, las aspiraciones y el sacrificio a sus espaldas, estaba preparada 
para acomodarse en una placentera plenitud de la vida: manejaba bien 
a sir Osmond y habría sido perfectamente capaz de entretener a sus 
pomposos amigos y sus complacientes esposas con una cortesía — 
aunque fuera superficial— que a Jennifer se le antojaba imposible 
mantener durante las cenas que ofrecía sir Osmond. 

Pero aquí nos topamos de nuevo con la terquedad de sir Osmond. Se 


oponía resueltamente a ese arreglo tan obvio y sencillo que habría 
hecho feliz a todo el mundo, incluido él mismo. En el caso, claro, de 
que se hubiera permitido ser feliz. Nunca había puesto objeciones, ni a 
mí ni a mi familia, en los días en que solía quedarme en Flaxmere, 
durante las vacaciones escolares. Pero cuando aparecí por allí de 
nuevo, tras un periodo de unos seis años, expresó lo mucho que yo le 
desagradaba después de que Jennifer y yo le comunicáramos nuestro 
deseo de casarnos enseguida. Oliver Witcombe, por otro lado, parecía 
dispuesto a esperar un número indefinido de años, pero yo sospechaba 
que a poco que me eliminaran a mí de la ecuación y lo incluyeran a él 
como pretendiente aceptado, encontraría la forma de fijar una fecha 
de matrimonio no muy lejana en el tiempo. 

Ya he dicho que cuando Jennifer le dijo a su padre por primera vez 
que tenía intención de casarse conmigo —eso fue en el verano de 1935 
—, sir Osmond estaba en muy buena forma para la edad que tenía. Lo 
cierto es que siempre se había cuidado mucho, pero en agosto tuvo 
una especie de ataque al corazón que, si bien no fue grave, lo hizo 
envejecer de golpe. Su médico, sin embargo, dijo que aún podía vivir 
muchos años si se tomaba las cosas con calma y no sufría disgustos ni 
hacía esfuerzos. Sir Osmond siempre había parecido sentirse a gusto 
en esa atmósfera de desconfianza e incomodidad que él mismo 
contribuía a crear y, aunque en la familia Melbury abundaban las 
enemistades y los celos, siempre se manejaban con una actitud cortés 
caracterizada por el sarcasmo y las indirectas, pero nunca por una 
saludable discusión. Así pues, aunque sir Osmond parecía un poco 
distraído y la memoria le empezaba a fallar, Jennifer y yo estábamos 
convencidos de que aún viviría muchos años. 

A finales de agosto, en cuanto Eleanor, Edith y George tuvieron 
noticias a través de Jennifer del estado de salud de su padre, se 
lanzaron —junto a la esposa de George— sobre Flaxmere como si 
fueran aves de presa. Merodeaban por todas partes, revoloteando e 
interesándose educadamente por su salud, lo cual apenas disimulaba 
su inquieta búsqueda de cualquier indicio que apuntara a una muerte 
repentina y a la posibilidad de que el anciano estuviese pensando en 
cambiar su testamento. 

—Sois muy amables al interesaros tanto por mí —se burló sir 
Osmond—. ¡Pero ya podéis volver a vuestras quejas y olvidaros de mí 
hasta Navidad! 

Eso fue todo lo que pudieron sacarle. Nadie sabía exactamente cómo 
pensaba repartir su dinero. Cuando sus hijos eran pequeños, solía 
decirles: «Si sois prudentes a la hora de elegir marido, o en el caso de 
George, esposa, me ocuparé de que recibáis una buena dote. Pero si no 
es así, tendréis que esperar a que me llegue la hora para conseguir mi 
dinero». 


Basándose en esas palabras, todos deducían que Hilda recibiría su 
parte cuando muriera sir Osmond, pero también se especulaba mucho 
acerca de si el resto —una vez que George hubiera recibido lo 
suficiente como para mantener Flaxmere— se repartiría de forma 
equitativa entre las chicas, o si las cantidades que Edith y Eleanor ya 
habían recibido se descontarían de la parte que les correspondía. 
Edith, que había rechazado a un joven del que estaba sinceramente 
enamorada y se había casado con sir David Evershot solo para 
complacer a su padre, había comentado en una ocasión que 
consideraría una gran injusticia que a ella le tocara menos que a Hilda 
cuando muriera sir Osmond. Los demás no se expresaban con tanta 
crudeza, pero es probable que pensaran lo mismo. 

George tenía menos motivos que los demás para estar nervioso, pues 
sir Osmond era un firme defensor de los derechos del hijo varón y 
heredero. Pero la creciente importancia de la señorita Portisham lo 
inquietaba incluso a él y también preocupaba bastante a su esposa. 
Todos creían que la presencia de Jennifer en la mansión era una 
salvaguardia. Los problemas de salud de sir Osmond habían 
reafirmado aún más esa creencia. 

—Creo que papá tiene razón al querer que te quedes en Flaxmere — 
le dijo Eleanor a Jenny ese agosto—. No me gustaría imaginármelo 
aquí a solas con la señorita Portisham. Sabes muy bien que no se 
puede confiar en las mujeres de su clase; no se rigen por los mismos 
valores que nosotros. Oh, sí, es inteligente, desde luego, y ha adquirido 
una cultura superficial, pero no me parece que sea una persona 
honesta. 

—Los hombres de la edad de papá, sobre todo cuando tienen las 
facultades alteradas debido a la salud, a veces cometen locuras —-la 
presionó Edith—. Acuérdate si no de la boda de lord Litton Cheney, y 
no hace tanto de eso, con una mujer que no era más que... jla 
institutriz de sus hijas! ¡Fue espantoso para las pobres muchachas! 

—La cabeza blanca y el seso por venir —les dijo Jennifer—. Eso fue 
lo que dijo papá al enterarse. 

—No demuestra nada —dijo Edith—. Estoy de acuerdo con Eleanor 
en que deberías quedarte aquí. Papá necesita a alguien que lo cuide. 

—Y yo no sirvo para eso, lo sabéis muy bien —replicó Jennifer. 

Edith la ignoró y prosiguió: 

—A ti no te supone ningún problema. Tienes todos los lujos que 
quieras. Tienes ese Instituto de la Mujer que tanto te gusta. Puedes 
vivir tu propia vida sin tener que preocuparte de nada. 

—El problema es ese, ¡que no puedo vivir mi propia vida! —protestó 
Jennifer—. Papá no me deja conducir el Sunbeam de noche, aunque 
sabe que soy perfectamente capaz de hacerlo. Tampoco me deja tener 
mi propio coche y, al parecer, se dedica a organizar las cosas de 


manera que Bingham no esté disponible cuando yo quiero ir a una 
reunión. 

—¡No son más que anécdotas! —declaró Edith, restándoles 
importancia con un gesto frívolo de la mano—. No puedes esperar que 
todo sea perfecto. La cuestión es que deberías quedarte aquí durante 
los próximos años. 

En cuanto sir Osmond se recuperó de su dolencia y la familia 
desapareció, Jennifer y yo analizamos la situación y decidimos 
casarnos en primavera. Pensábamos contarle nuestros planes a Hilda 
en Navidad, cuando viniera a casa, y apremiarla para que buscara una 
forma que a sir Osmond le pareciera aceptable de ocupar el lugar de 
Jennifer en Flaxmere. Lo cual no iba a resultar fácil, porque Hilda era 
demasiado orgullosa como para suplicarle a su padre que le ofreciera 
un hogar. Lógicamente, el acuerdo —si se alcanzaba— solucionaría en 
parte los problemas de Hilda, pero estaba tan acostumbrada a la 
imposibilidad de obtener ayuda paterna que le costaba creer que su 
suerte pudiera cambiar. 

Creo que a Hilda, lo mismo que a Jennifer, no le preocupaba en 
absoluto el tema del dinero que pudiera dejarle sir Osmond ni la forma 
de repartirlo. Había renunciado a toda esperanza de obtener dinero de 
su padre cuando lo necesitaba desesperadamente para la educación de 
Carol, y lo que pudiera venir después ya no le interesaba. Quería 
demasiado a su padre como para atreverse a pensar en que su muerte 
repentina podría ayudar a Carol y estaba de acuerdo con Jennifer en 
que era muy probable que el anciano sir Osmond viviera aún muchos 
años. 

Jennifer y yo nos dábamos cuenta de que casarnos en primavera 
echaría por tierra toda posibilidad de obtener una dote, pero no 
podíamos hacer nada al respecto. Así pues, hacíamos un esfuerzo por 
no pensar en ello, aunque Dios sabe que, llegado el caso, no la 
habríamos rechazado. 

—No vale la pena pensar en ello —dijo Jennifer—, porque en lo que 
a ti y a mí respecta, sencillamente no hay dinero. No existe. Puede que 
llegue cuando ya tengamos cierta edad y, entonces, es probable que 
nosotros no lo queramos, como Hilda. 

Mucha gente consideraría mi salario en la editorial como un sueldo 
más que suficiente para una pareja de recién casados, pero desde luego 
no iba a alcanzar para proporcionarle a Jennifer una vida fácil «en las 
condiciones a las que ella estaba acostumbrada». Pero la pequeña 
cantidad heredada de su madre, que había ahorrado 
escrupulosamente, sería una ayuda y, por otro lado, Jennifer había 
decidido que economizar podía ser divertido y estaba dispuesta a 
conseguir que nuestra nueva vida funcionara. 

Así estaban las cosas en Navidad cuando todo el mundo se reunió en 


Flaxmere. Era la tradición. Sir Osmond consideraba que una reunión 
familiar era lo correcto en Navidad y nadie se atrevía a objetar, 
aunque por lo general no es que se divirtieran mucho. A la tía Mildred 
siempre se la incluía en la celebración y, sin duda, se alegraba de 
poder volver a disfrutar de los lujos de Flaxmere aunque fuera por 
poco tiempo. Oliver Witcombe también acudía, e incluso yo estaba 
invitado, en parte para compensar la superioridad numérica de las 
mujeres y en parte para que sir Osmond pudiera seguir poniendo en 
práctica su política de compararme, desfavorablemente para mí, con 
Oliver. Intuía que el anciano ya tendría planeada para las noches 
navideñas alguna actividad en la que Oliver sin duda destacaría y yo 
no. Lo cual no es especialmente difícil de conseguir, porque Oliver 
conoce muchos trucos para entretener a los demás en las 
celebraciones. 

Hilda también iba a acudir, como de costumbre, acompañada de su 
hija Carol. Estoy seguro de que a sir Osmond le gustaba tenerla allí, 
tanto por el sincero afecto que sentía por ella —lo cual era difícil de 
creer, en vista de la mezquindad con que la trataba— como por la 
oportunidad de echarle cosas en cara, por así decirlo. «¡Mira todo lo 
que te has perdido al marcharte en contra de mi voluntad!» 

Así que allí estábamos todos. Y, como los desagradables sucesos 
posteriores nos obligarían a admitir, casi todos teníamos buenos 
motivos para desear la muerte de sir Osmond y casi nadie los tenía 
para desearle una larga vida. 


2 
Sábado 


POR HILDA WYNFORD 


Jennifer me había pedido, como de costumbre, que llegara antes que 
el resto de la familia, para poder ponernos al día de los últimos 
cotilleos. Carol y yo cogimos un tren en Londres muy temprano y 
llegamos a Bristol poco después de las diez de la mañana del sábado. 
El viejo Ashmore estaba allí esperándonos, en el coche familiar, alto y 
de aspecto robusto. Incluso su curioso acento de los barrios bajos de 
Bristol, repleto de exclamaciones y expresiones pintorescas, me 
transmitía la sensación de estar de nuevo en casa. 

—La señorita Jenny me ha pedido que viniera a buscarla, señora. Sir 
Osmond anda por ahí con el coche esta mañana, me dicen. 

Le preguntamos a Ashmore qué tal le iba. Me llamó la atención su 
aspecto, pues se le veía demacrado y enfermo, y me fijé en que le 
temblaban las manos cuando nos abrió la puerta. Sin embargo, 
conducía con suavidad, como era habitual en él. 

—Pues vamos tirando, señora, que ya es algo, pero es que hay 
mucha competencia, ¿sabe? Hago bastantes viajes a la estación y 
algunas señoras me llaman casi todos los días, pero la gente quiere un 
coche, a ver cómo se lo explico, más moderno. No se fían de esta 
tartana para los viajes largos. No se lo digan ustedes a sir Osmond, 
¿eh? A ver si se va a ofender. Aquí donde lo ven ustedes, en su día fue 
un gran coche. 

—Aún funciona muy bien —dijo Carol—. Estoy segura de que lo 
cuidas con mucho cariño. 

—;¡Eso ni lo dude, señorita! —afirmó con vehemencia y una discreta 
sonrisa el anciano cochero—. Si le pasara algo al coche, ¿qué sería de 
mí? 

En su rostro volvió a aparecer una expresión de fatiga. 

Le pregunté si tenía posibilidades de comprar pronto un coche 
nuevo. 

—Me da a mí que no —respondió con aire sombriío—. Ya pagué un 
buen pico por este, con los años que tiene. Y hoy en día, por un coche 
así no le dan a uno ni las gracias. 

Me sorprendió tanto que no pude evitar exclamar: 

—¿Cómo? ¡Pensaba que sir Osmond te había regalado el coche! 


Ashmore pareció incómodo. 

—No se ofenda, señora, pero las cosas no son así. Los caballeros 
como sir Osmond, que no saben nada de este sector y no se compran 
un coche nuevo cada año, como hacen otros, pues no saben cómo se 
ganan el pan esos talleres. Si uno quiere deshacerse de un coche viejo 
y comprar otro que cuesta un dineral, le hacen un buen precio por el 
coche viejo, y así lo animan a comprar. A veces más de lo que le 
darían si lo vendiera a un particular. Bueno, pues resulta que cuando 
el taller le di-jo a sir Osmond lo que le daban por este Daimler, sir 
Osmond, que sabe que es un buen coche y que pagó una fortuna por 
él, me dijo: «Oye, Ashmore, te vendo el Daimler por ese dinero. Es un 
buen precio, una ganga». Bueno, señora, un poco sí lo era, porque 
conozco el coche y sé que estaba bien cuidado, pero tuve que pagar un 
buen dinero y no sé cuándo lo podré recuperar, porque tengo a mi 
mujer enferma. 

—¡Pero Ashmore! ¿Por qué no le dijiste a sir Osmond que era un 
precio muy alto? —exclamó Carol—. ¡Porque lo era! Si el abuelo 
hubiera querido vender el coche, ¡nadie le habría dado lo que el taller 
le ofrecía! Sé cómo funcionan esas cosas. ¡Podrías haber comprado un 
coche más moderno por menos de lo que te costó este! 

—Bueno, señorita, ¿cómo me iba a poner yo a regatear con el señor? 
Seguro que lo hizo con buena intención. No quiero quejarme. ¡No sé 
por qué se lo he contado! No me gustaría que llegara a oídos de sir 
Osmond que voy hablando por ahí de él. Espero, señorita, que no le 
cuente nada al señor. Y usted tampoco, señora. Todo se arreglará, 
seguro. 

Le pregunté por su esposa y su familia y ya no hablamos más del 
coche. Descubrí que la enfermedad de su esposa le había ocasionado 
muchos gastos y que estaba muy angustiado. De lo contrario, jamás se 
habría permitido formular ninguna clase de queja. Había empezado a 
trabajar en Flaxmere cuando era apenas un niño y nos había enseñado 
a todos nosotros a montar en poni. Papá no es partidario de consentir 
a las personas: cree que tienen que trabajar y ahorrar, como hizo él, 
para ser económicamente independientes. Estoy convencida de que ni 
siquiera se dio cuenta de que le estaba pidiendo a Ashmore un precio 
excesivo por el Daimler; más bien debió de pensar que le estaba dando 
una oportunidad de invertir sus ahorros de manera ventajosa. 

Carol estaba indignadísima. Cuando llegamos a casa, me puso media 
corona en la mano, que se sumó a la que yo ya tenía preparada para 
dar de propina a Ashmore. Sabía que Jenny ya debía de haberle 
pagado el viaje. Por la expresión de Ashmore, supe que esos cinco 
chelines tenían para él mucho más valor que para nosotros. 

—Ay, señora, si usted estuviera siempre aquí, qué diferentes serían 
las cosas. 


Que es la clase de comentario que los viejos criados siempre hacen a 
las hijas casadas de la casa. 

Pero me quedé preocupada por él. Por su aspecto, pensé, le hacía 
falta comer bien y descansar durante un mes en alguna casa de reposo, 
así que decidí hablar con Jenny para ver si podíamos hacer algo por él. 

Jenny nos recibió en el salón. Estaba contenta, emocionada y más 
guapa que nunca. Nos dijo que papá estaría todo el día fuera, haciendo 
su habitual ronda de visitas navideñas con la tía Mildred. Que George, 
Patricia y los niños llegarían en coche aquella tarde; que Dittie y 
David, que también venían en coche, paraban a hacer noche por el 
camino y llegarían el domingo. Eleanor, su esposo Gordon y los niños 
llegarían el lunes: habían tenido no sé qué problema con una niñera 
nueva, que debía sustituir a la que había tenido que marcharse a toda 
prisa para atender a su madre enferma. La reunión navideña incluía 
también a dos personas que no formaban parte de la familia. Jenny y 
yo siempre habíamos pensado que a los Melbury no les venía mal un 
poco de variedad. 

—Oliver Witcombe —me dijo Jennifer, torciendo el labio superior 
—, el hombre perfecto por antonomasia, llega el martes. A papá le cae 
bien. Y Philip llegará el lunes por la noche. 

Yo no había llegado a conocer a Philip Cheriton en los viejos 
tiempos, pues creo que sus visitas empezaron después de que yo me 
casara, pero lo había visto algunas veces en Londres a lo largo de los 
últimos tres o cuatro años y sabía que en verano había estado en 
Flaxmere. Jenny me había hablado bastante sobre él, pues lo 
mencionaba en sus cartas de una forma deliberadamente casual que 
me hacía pensar que para ella era importante. 

Le pregunté si a papá le caía bien Philip. 

—Lo tolera —dijo Jenny—. No sé por qué, pues es más que evidente 
que no lo aprueba. Pero creo que lo considera inofensivo. En fin, ya 
hablaremos más tarde de Philip. ¿Cómo le va a Carol? 

Carol estaba muy emocionada con su nuevo trabajo en una casa de 
decoración y tenía muchas cosas que contarle a Jenny. Se lo tomaba 
como una buena alternativa, con la idea de adquirir una valiosa 
experiencia hasta que tuviera la posibilidad de empezar a estudiar 
arquitectura. Como era habitual en ella, se había entregado en cuerpo 
y alma al trabajo y se lo tomaba como si fuera la vocación de su vida. 
Por otro lado, lógicamente, le entusiasmaba la idea de disponer por 
primera vez de sus propios ingresos. A la hora de comer, Carol 
exclamó: 

—¡Tía Jenny! —Lo dijo medio de broma, pues Jenny solo es siete 
años mayor que Carol y tiene un carácter más infantil, así que son 
como hermanas—. Ya sé que mamá y tú queréis poneros a cuchichear 
sobre el reumatismo de James, los líos amorosos de la joven Emma, el 


hijo pequeño de Peggy Jones, etcétera, y yo tengo un vestido que 
quiero terminar de coser. ¿Puedo trabajar en tu habitación, Jenny? 

—Desde luego, y también puedes usar mi nueva máquina de coser. 

—¡Qué maravilla! —se burló Carol—. ¡Jenny con una máquina de 
coser! ¡Parece que te estás volviendo muy hogareña! ¿A qué viene eso? 
Bueno, mejor, así cuando necesite una máquina de coser no tendré que 
pedírsela al Portento. 

Jenny se sonrojó y se puso a hablar con mucho entusiasmo sobre el 
Instituto de la Mujer. La primavera pasada, nos dijo, había asistido a 
una «escuela» de formación y la habían nombrado organizadora. 

— ¡Excelente! —comentó Carol—. ¡Me encantaría ver un instituto 
organizado por ti! ¡Seguro que la hora del té será una delicia, que 
cantaréis y bailaréis como un coro de bellezas, que nunca redactaréis 
actas y que hasta se os olvidará tener secretaria! 

—¡Eres muy mala! —replicó Jenny, un poco molesta—. Ahora soy 
tremendamente formal, aunque la sede central recomendó, al 
nombrarme, que me pusiera a trabajar en la organización de actos 
sociales y no en administración. Pero lo más divertido de todo es que 
fue lady Bredy, que también iba, quien convenció a papá para que me 
dejara asistir. El pobre pensaba que era una especie de fiesta selecta de 
la aristocracia. Pero cuando más tarde se enteró de que la señora 
Plush, ya sabes, de los Plush que tienen una granja en Linmead, 
también estaba allí estudiando, se puso un poco dramático. Le pareció 
que era del todo innecesario, que mi formación doméstica, no te lo vas 
creer, debía bastarme para gestionar esos institutos, como él dice. En 
definitiva, que no le gustaba nada la idea de que la señora Plush y yo 
nos sentáramos la una al lado de la otra para aprender los 
fundamentos del gobierno democrático. La señora Plush, por otro lado, 
es un encanto y tiene mucha más mano que yo con las presidentas 
incómodas. 

Como era de esperar, Carol la compadeció y el asunto pareció 
resultarle divertido, por lo que no tardaron en iniciar un debate sobre 
feudalismo, democracia y puntos de vista. Les encanta hablar sobre 
puntos de vista, pero las dos son demasiado jóvenes para entender el 
punto de vista de cualquiera que pase de los cuarenta. Son 
terriblemente jóvenes y eso es, en parte, lo que las hace tan 
encantadoras. Yo, que estoy ya tan cerca de los cuarenta, creo tener 
alguna pista acerca de cómo se sienten las personas de veinte, pero 
también las de cincuenta o más..., aunque es posible que solo sean 
imaginaciones mías y que, en realidad, sea tan egocéntrica como los 
demás. 

La conversación puso de relieve hasta qué punto era inevitable que 
las opiniones de Jenny chocaran con las de papá. Ojalá, pensé, 
consiguiera convencerlo para que la dejase marcharse de casa. Nunca 


hubo disputas violentas entre ellos y Jenny nunca vio sus planes 
completamente frustrados: si se mantenía firme en lo que quería 
durante el tiempo suficiente, acabaría consiguiéndolo, al menos en 
parte. Sin embargo, siempre había malestar y roces entre ellos. 

Después de comer, Jennifer y yo nos instalamos en el sofá que está 
delante de la chimenea de la biblioteca y me contó con todo detalle 
sus planes de boda con Philip Cheriton. Puesto que yo acababa de 
desear que Jenny pudiera marcharse de casa, parecía absurdo 
horrorizarse ante ese proyecto, pero es justo lo que ocurrió. Tal vez 
fuera porque no pude evitar comparar lo que se disponía a hacer 
Jenny con lo que yo misma había hecho veinte años atrás. Es cierto 
que Jenny es mayor de lo que yo era entonces, pero creo que está 
mucho menos preparada para la clase de batalla que yo tuve que 
librar. Yo siempre he sido fuerte, más como papá. Pero si Jenny 
tuviera de verdad la firmeza necesaria para seguir adelante con sus 
planes, ahora no estaría viviendo en Flaxmere. Habría encontrado la 
forma de irse y de perseguir esa carrera profesional de la que tan a 
menudo habla. No pretendo criticarla, solo intento explicar su 
personalidad. Las personas firmes y decididas no siempre son las más 
agradables. La pequeña Jenny, tan rubia y tan alegre, seguía 
pareciendo una niña que tenía rabietas y ataques de rebeldía que 
solían terminar en lágrimas; una niña incapaz de poner a prueba la 
autoridad de su padre durante mucho tiempo. 

Pensé que Jenny no sabía en realidad a lo que se enfrentaba. Que no 
le gustaría vivir en un barrio residencial ni en un pueblo a las afueras 
de la ciudad. Que no soportaría los tediosos detalles de llevar su 
propia casa ni tampoco la necesidad de tener que economizar. Que 
acabaría siendo un desastre y ella no soportaría el fracaso. 

—¿No estás contenta, Hilda? —me preguntó con inquietud—. 
Siempre has dicho que tenía que vivir mi vida. 

—Sí. Pero la vida que quieres... ¿es la de una joven recién casada 
que vive a las afueras de la ciudad? 

—¡Sabía que dirías eso! —protestó—. Creemos que podemos 
permitirnos una casa en Guildford o en algún sitio así. Será casi como 
vivir en el campo. Una casa pequeña, que no dé mucho trabajo, y 
además tendremos una buena doncella. Philip no quiere que yo sea un 
parásito, pues no soporta a las esposas parásito. Tendré mis propias 
cosas; los institutos, quizá. O a lo mejor escribo. Tengo una idea 
fantástica para una novela y Philip cree que lo haría muy bien. 

—Crees que tengo ya cierta edad y que no recuerdo cómo te sientes, 
pero no se trata de eso, Jennifer. Se trata de que lo recuerdo tan bien 
que tengo miedo. 

—Alto ahí, Hilda, tampoco es que me vaya a casar con un pobre. 
Millones de personas se casan con menos que nosotros. Al principio no 


tendremos hijos, no nos lo podemos permitir. Es decir, no en el sentido 
en que Dittie no puede permitírselos, pero ya me entiendes. 

—Todo es relativo, claro. 

—Sí, desde luego. Pero tienes que ayudarme, Hilda. Y, por supuesto, 
no debes decirles ni una palabra a Dittie, Eleanor o George. Ellos creen 
que debería quedarme aquí para proteger a papá del Portento. Yo creo 
que eso es una tontería: aunque pudiera hacerse algo, no estaría en 
mis manos. Lo único que podría hacer yo es arrojar a papá a los 
compasivos brazos de la señorita Portisham. Lo cierto es que no creo 
que tengan motivos para preocuparse. Es posible que papá quiera 
dejarle algo de dinero, pero hay más que suficiente para todos. ¡Y sabe 
Dios que se lo ha ganado! En fin, volviendo a la cuestión, cuando yo 
me marche tienes que venir a vivir a Flaxmere. 

—Pero ¿cómo voy a hacer eso? Por supuesto que lo haría si papá me 
lo pidiera. O por lo menos... creo que lo haría. Porque también está 
Carol, ¿sabes? Y Carol es igualita a ti. Debo decirte, Jenny, que no has 
contribuido precisamente a crearle el estado de ánimo necesario para 
llevarse bien con papá. 

—Lo que yo haya dicho no puede haber cambiado nada. Carol sabe 
perfectamente que papá ha sido tremendamente cruel contigo. 

Ya me había dado cuenta antes de que Jenny y Carol veían 
inevitablemente las cosas desde el mismo punto de vista y, en opinión 
de ambas, la política de papá se asemejaba a la crueldad. Yo no lo veía 
de ese modo. Yo había rechazado de forma deliberada su estilo de vida 
y había elegido el mío. Lo justo era que siguiera por ese camino, me 
llevara a donde me llevara, recurriendo a mis propios medios, como 
diría Carol. No lamento nada. Papá fue coherente y a mí me gusta que 
las personas sean coherentes. He seguido mi propio camino y he 
demostrado que poseo el carácter necesario para hacerlo. Eso es algo 
que papá respeta, así que por mucho que al principio estuviera 
enfadado conmigo, siempre fuimos buenos amigos. 

—La cuestión —le expliqué a Jenny— es que por mucho que papá 
me pidiera que volviera a Flaxmere y yo aceptara, ¿qué haría Carol 
aquí? 

—Estaría fuera —respondió Jenny alegremente—, estudiando para 
ser arquitecta. Y solo por eso, estoy segura de que se sacrificaría y 
pasaría las vacaciones con su abuelo. En realidad, se llevaría con él 
mejor que yo, pues se le da muy bien conversar, y divertiría a los 
amigos de papá con sus agudos comentarios. Yo soy muy tímida con 
ellos. En fin, le contaré el plan a Carol y a ver qué dice. 

Yo ya sabía lo que diría. Vería las cosas exactamente igual que 
Jenny y los picos más escarpados de todo el asunto quedarían 
convenientemente envueltos en niebla. La aventura le parecería 
atractiva. Ella y Jenny unirían fuerzas —las fuerzas de la juventud— 


en un santiamén. 

—No estoy segura —le dije—. No sé si Carol podrá hacer los 
estudios que necesita. 

—Tiene su trabajo, de todos modos. 

—Pero no gana lo suficiente para mantenerse... ella sola. 

—Bueno, ¿y cuánto cuestan esos estudios de arquitectura? Al fin y al 
cabo, al estar viviendo aquí no tendríais gastos. ¿No te quedaría 
entonces lo suficiente para pagar los estudios de Carol, si tienes en 
cuenta que durante las vacaciones ella también viviría aquí sin coste 
alguno? 

—¡Pero no podemos dar todo eso por hecho! —me desesperé—. Es 
una fantasía. Si papá no me pide que venga a vivir aquí, ¡tu castillo de 
naipes se desmorona! 

—Eso es lo que tienes que conseguir: que papá te lo pida. Sabes que 
a él le encantaría que vivieras aquí y a ti también te gustaría. Ya has 
demostrado lo que querías, que puedes mantenerte sola y vivir tu 
propia vida. Estoy segura de que incluso papá lo admite, aunque no lo 
diga. Necesito que me ayudes, Hilda. Lógicamente, Philip y yo ya 
hemos tomado nuestra decisión y nos casaremos pase lo que pase, pero 
me gustaría saber que me apoyas. 

—Tengo que pensarlo —le dije—. Quiero que seas feliz, hermanita. 
¿No podemos convencer a papá para que le dé su bendición a Philip? 
Eso sería mucho más fácil. Al fin y al cabo, no creo que lo deteste 
tanto si permite que se quede aquí. 

—Le he propuesto a Philip que escribamos y publiquemos un libro 
que sea al mismo tiempo una obra maestra indiscutible, un digno 
trabajo de estilo victoriano y un éxito de ventas. Es la única forma que 
veo de que papá acepte a Philip como yerno. Sabes muy bien que 
nadie puede persuadir a papá de nada. Excepto, tal vez, la señorita 
Portisham, pero nadie sabe cómo lo hace. Por supuesto, no espero que 
convenzas a papá de que te pida que vengas a vivir aquí. Tienes que 
apañártelas y buscar una forma inteligente para conseguir que suceda 
sin más. 

He reproducido esta conversación, con unas palabras que recuerdo 
muy bien, porque pone claramente de relieve cuál era el estado de 
ánimo de Jenny justo antes del día de Navidad. Lo que yo dije no le 
influyó en lo más mínimo y solo pensaba en sus planes para huir de 
Flaxmere en primavera. No pensaba en el dinero de papá, porque ella 
y Philip habían decidido que podían pasar relativamente bien sin él. 
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Lunes 


POR JENNIFER MELBURY 


El lunes por la mañana, a las nueve en punto, nos reunimos casi todos 
en el comedor para el desayuno familiar, porque a papá le parecía lo 
correcto. Le gustaba ser «el cabeza de familia en el hogar ancestral». 
Siempre estaba representando alguna clase de papel y supongo que por 
eso le ha ido tan bien en las cuestiones materiales. Analizaba el rol 
adecuado para cada etapa de su vida y adoptaba el aire pertinente, 
pero jamás se preocupó de aprender a ser el padre de esta familia: 
supongo que cree que cada uno de nosotros debe representar su papel 
como miembro de esa familia feliz que solo existe en su imaginación. 

Eleanor y Gordon aún no habían llegado a Flaxmere. La tía Mildred 
había venido varios días antes, pero por las mañanas no está en su 
mejor momento y, por tanto, desayuna en la cama. Dittie, a quien le 
gusta hacerse un poco la lánguida, suele desayunar también en la 
cama, pero ese día acudió al comedor con los demás, probablemente 
porque había llegado la noche anterior y quería tantear la atmósfera y 
hacer sus planes en consecuencia. 

Después de desayunar, Hilda, Carol, Dittie y su esposo David, 
Patricia, sus niños y yo estábamos pasando el rato en el salón, 
revisando papeles, escribiendo cartas y anotando apresuradamente los 
nombres de las personas que habían enviado postales anticipadas de 
Navidad y que nosotros no habíamos incluido en nuestras listas de 
felicitaciones. George, el único de la familia que se atreve a bajar tarde 
a desayunar, estaba aún en el comedor, cómodamente rodeado de 
tostadas, mantequilla y mermelada, y bastante impertérrito por el 
hecho de que papá siguiera sentado a la cabecera de la mesa con 
expresión adusta. 

De repente, Patricia empezó a montar un numerito en el salón: se le 
había olvidado, o creía que se le había olvidado, enviar un regalo a un 
tío muy rico y muy importante, por lo que decidió que debía organizar 
una expedición de compras a Bristol, que está a unos treinta 
kilómetros de Flaxmere. Pero antes debía preguntarnos a todos si sería 
muy trágico que en realidad ya le hubiera enviado al anciano tío un 
regalo y ahora le enviara otro. Así pues, y a sabiendas de que Patricia 
iría de compras dijéramos lo que dijéramos, todos le dimos nuestra 


opinión. Carol preguntó si ella también podía ir. George y Patricia 
habían venido en su propio coche, para poder disponer de él durante 
las vacaciones navideñas. A Patricia le entusiasmó la idea de que Carol 
la acompañara y yo insistí en que la única esperanza de salvación que 
tenía Patricia, en cuanto al asunto del tío rico, era ir a comprar ese 
regalo y enviarlo de inmediato. Lo dije porque sabía que Carol 
también quería hacer unas cuantas compras en Bristol, pero era poco 
probable que le permitieran llevarse el Sunbeam. 

—¿Y no sería mejor esperar a esta tarde? —se aventuró a proponer 
Carol—. La tía Eleanor llegará a la hora de comer y es posible que ella 
también quiera ir de compras. 

— ¡Será bastante difícil que tres personas puedan ir de compras en 
un solo coche! —protestó Patricia—. Quiero decir que cada una tiene 
sus propias ideas de lo que quiere comprar y seguro que querremos ir 
a sitios distintos y será un lío, surgirán muchas complicaciones si hay 
que esperar a cada una en un sitio diferente. Y por la tarde habrá tanta 
gente... Ya será bastante pesado por la mañana. 

—Además —les recordó Dittie—, Eleanor nunca se olvida de nada, 
tiene una memoria de elefante. Seguro que todos sus regalos ya están 
comprados, envueltos en papel navideño y enviados desde hace 
tiempo, sin que se le haya olvidado ninguno. Será mejor que os 
marchéis lo antes posible y volváis puntuales a la hora de comer. 

Dittie ya había anunciado que ella y David irían en coche a Manton 
para comer con los FitzPaine, así que se alegró de recordarle a su 
cuñada Patricia que era su deber volver puntualmente. 

Patricia empezó a ponerse nerviosa otra vez. 

—La verdad es que no sé qué es mejor, si arriesgarme a enviarle dos 
regalos o ninguno, y escribir más adelante, si no me da las gracias, y 
decirle que espero que no lo perdieran en correos. En Navidad nunca 
se sabe. Es complicado. 

—;¡Oh, tía Pat! —protestó Carol—. Ya lo hemos hablado. Es mejor, 
muchísimo mejor, arriesgarse a enviarle dos regalos. En el peor de los 
casos, pensará que eres un poco despistada, pero a nadie le molestan 
esa clase de despistes. Y ahora, ¡pongámonos en marcha! 

—Tantas prisas no sirven de nada cuando George aún está 
entretenido con la mermelada —señaló Patricia. 

—¡Ahora voy a decirle que se apresure! —exclamó Carol, al tiempo 
que echaba a correr. 

Volvió a los pocos minutos. 

—¡Tía Pat! ¡Es increíble! ¡George dice que me deja conducir el 
Austin! Me he sacado el carné, pues resulta muy práctico tenerlo para 
poder conducir los coches de los demás. A él no le importa y yo soy 
muy prudente. 

Carol es una de esas personas afortunadas que inspiran confianza, 


por lo que siempre consigue que los demás le presten el coche. 

—Bueno, era de esperar, el pobre George no soporta ir de compras... 
—empezó a decir Patricia, no muy convencida. 

—Y ahora, corriendo a ponerse los sombreros y abrigos, tía Pat, que 
nos vamos dentro de dos minutos —la apremió Carol. 

Carol tiene tendencia a salirse siempre con la suya, hasta el punto de 
que puede llamar a Patricia «tía Pat» —lo cual es ridículo, porque 
resulta obvio que la esposa de George es claramente «Patricia» de pies 
a cabeza— y aun así recibir su aprobación. Otras personas acaban 
terriblemente intimidadas si se atreven a usar ese diminutivo. 

Cuando Patricia ya estaba a media escalera, entró Parkins con los 
paquetes que acababan de llegar con el correo. Enid, Kit y Clare —los 
tres hijos de Patricia— se abalanzaron, acompañados de Carol, sobre 
la entrega. Patricia se detuvo, incapaz de decidir si debía seguir 
subiendo o volver a bajar. Papá salió en ese momento del comedor y 
enseguida me di cuenta de que estaba representando el papel de 
abuelo benévolo. 

—¡Niños, niños! —dijo con voz atronadora—. ¡Para vosotros no hay 
ningún paquete! ¿Es que no sabéis que los vuestros no los trae el 
cartero? ¡Los traen los renos de Santa Claus en un trineo! 

Los niños siguieron empujándose y gritando. Enid, que tiene casi 
diez años, y Kit, de ocho, no creían lo que acababa de decir su abuelo, 
obviamente. 

—¡El cartero ha traído un paquete para mí! —dijo Enid levantando 
la mirada—. ¡Lo he visto! Oh, Kit, qué torpe eres, ¿por qué lo 
escondes? —Captó la mirada de desaprobación de su padre y dejó de 
coger los paquetes—. Bueno, supongo que el cartero se ha encontrado 
con el trineo en la entrada y ha traído el paquete para que yo pudiera 
tenerlo enseguida —dijo. 

Enid es una niña demasiado lista para resultar simpática. 

—¡Niños, niños! No olvidéis vuestros modales. Dejadme ver esos 
paquetes, estoy esperando algo que me hace mucha falta —dijo papá, 
que seguía interpretando su papel de abuelo benévolo, aunque no sin 
un considerable esfuerzo. Miró a su alrededor y vio a Patricia, que 
finalmente había decidido bajar—. ¡Patricia! Sinceramente, creo que 
estos niños deberían tener más educación. 

—Vaya, ¿de verdad? Es Navidad, yo lo que creo es que deberían 


tener más emoción... —empezó a decir Patricia, pero entonces vio con 
alivio que la niñera acababa de llegar para salir con los pequeños a dar 
un paseo. 


Papá rebuscó algo en la pila de paquetes, sin éxito, y refunfuñó 
ruidosamente, de modo que ninguno de los presentes pudo ignorar el 
hecho de que estaba contrariado. 

—¡Tiene que ser una caja grande! ¡Es imposible que no haya 


llegado! ¡Diantre! ¡No se puede confiar en nadie! ¡No sé dónde vamos 
a ir a parar! ¡Tanta antelación y ellos no son capaces de entregar 
puntualmente un pedido! ¡Me lo tendría que haber imaginado! ¡Es 
imposible organizar nada, no se puede confiar en que los dependientes 
de hoy en día hagan su trabajo con un mínimo de eficiencia! ¡Todos 
mis preparativos se han ido al traste! Ah, pero claro, ¡a ellos qué más 
les da! 

El abuelo benévolo había dado paso al ciudadano indignado que ha 
intentado en vano ser un filántropo y ha visto sus planes frustrados por 
culpa de la ineptitud de los demás. 

Patricia, que tiene la errónea idea de que es bueno empatizar con 
papá cuando está de mal humor, resopló. 

—¡Los envíos por correo son tan poco fiables en Navidad! Los 
carteros temporales suelen ser personas muy deshonestas. ¡Incluso 
roban sacas enteras de paquetes para no tener que molestarse en 
entregarlos! La clase obrera no tiene el más mínimo sentido de la 
responsabilidad hoy en día. 

Mantuve la boca cerrada, en aras de la paz, pero me habría 
encantado discutir con ella. 

Dittie, que había dejado de leer el Times por culpa de todo aquel 
jaleo, intervino con su habitual falta de tacto: 

—¡No tiene sentido hablar como si alguien se hubiera quedado el 
paquete por rencor! ¡No está y punto! Teniendo en cuenta la caligrafía 
tan espantosa de algunas personas, ¡es un milagro que tantas cosas 
lleguen a su destino! Veo que Clare Mapperleigh ha tenido gemelos — 
dijo, concentrándose de nuevo en el Times. 

Hilda acudió al rescate. 

—Si es algo que te hace mucha falta, papá, ¿podemos ayudarte de 
algún modo? —le preguntó—. ¿Mandando un telegrama, tal vez? 

—¡Me da igual! —afirmó papá, lo cual no era cierto—. No es por mí, 
los que se van a llevar una decepción son los demás. Yo me lavo las 
manos en todo este asunto. 

Eso significaba que se había convencido a sí mismo de que el hecho 
de que el paquete no hubiera llegado obedecía a la maldad de sus 
enemigos, pero que no estaba dispuesto a dejarse derrotar. 

—A lo mejor deberíamos llamar por teléfono —insistió Hilda, en 
tono sereno. 

—¡Bien pensado, Hilda! —admitió papá—. ¡Por teléfono no cobran 
por el número de palabras! ¡Ja! No es que yo sea un hombre de 
muchas palabras, pero les voy a decir lo que pienso de ellos. La 
señorita Portisham pondrá una conferencia. 

Se fue enfurruñado a su estudio, donde el Portento esperaba 
obedientemente sus órdenes. Hilda y yo ya habíamos recibido 
instrucciones de papá para retener cualquier paquete destinado a los 


niños, así que empezamos a recogerlos y los llevamos al estudio, 
donde los apilamos en un armario. 

—Creo que una conferencia —estaba diciendo la señorita Portisham 
— sería lo más seguro, sir Osmond. Incluso los cables de telégrafos son 
poco fiables en esta época. Haré la llamada y me mostraré muy firme: 
el paquete debe enviarse en el tren de pasajeros. Bingham irá a la 
estación a esperar el tren y traerá el paquete directamente aquí. 

—;¡Sí, sí! —convino papá—. Creo que debería ir usted con Bingham, 
para asegurarse de que no haya más incidentes. 

—;¡Desde luego, sir Osmond! Estoy bastante segura de que irá todo 
bien. Incluso es posible que al final tengamos dos, pues quizá el otro 
paquete llegue con el correo de la tarde. 

—Deje usted muy claro que solo voy a pagar uno. ¡Lo encargué con 
suficiente antelación y ellos saben perfectamente que es Navidad! 
Deberían prever los retrasos postales. 

—Desde luego, sir Osmond. ¿Quiere que le pida el coche? Creo que 
aún tiene que hacer algunas visitas, ¿no es cierto? Hasta las 14:26 no 
lo necesitaremos para ir a la estación. 

—Sí, sí, pero... ¿qué pasa con Eleanor, su marido y los niños? 
Llegarán antes de la hora de comer. 

—Más bien creo, sir Osmond, que el señor y la señora Stickland han 
acordado que los recoja Ashmore, sin duda pensando que usted 
necesitaría el coche a esa hora. 

—¡Hum! ¡Muy bien! Pues ocúpese de eso, mientras yo reviso estas 
cartas antes de irme. 

Después de guardar los paquetes volvimos al salón, donde George, 
que justo en ese momento había terminado de desayunar, nos recibió 
con estas palabras: 

—¿Qué es todo este escándalo sobre no sé qué paquete que no le ha 
llegado a papá? 

Pensé que era mejor que lo supieran, pero les advertí que no debían 
decir que yo se lo había contado, porque seguramente papá tenía 
planeado hacer algún anuncio triunfal. 

Les expliqué su idea de que tenía que ser Santa Claus quien 
repartiera a los niños los regalos del árbol de Navidad en Nochebuena. 
Lo había decidido esa misma semana y había encargado un disfraz de 
Santa Claus en Dawson's. Se suponía que tenía que llegar el sábado, 
pero no fue así y papá dejó que el Portento lo convenciera para 
esperar hasta el lunes por la mañana. Ahora, claro, ese nuevo 
obstáculo en sus planes le había causado una profunda desazón, pero 
el paquete llegaría tarde o temprano, el Portento conseguiría un 
segundo disfraz y a papá le producía una gran satisfacción pensar que 
en Dawson's se habían tomado la molestia de enviar dos disfraces pero 
solo iban a cobrar uno. 


—¿Y quién va a tener el honor de ponerse la barba y el traje de 
algodón? —preguntó George—. No irás a decirme que ha pensado en 
mí para el papel... ¿O acaso el pobre viejo lo va a hacer en persona? 

Les dije que en mi opinión iba a ser Oliver, aunque en un principio 
papá había insinuado que debería hacerlo Philip. Luego, sin embargo, 
se le había ocurrido que Philip, a quien se le daba muy bien el teatro 
amateur, tal vez bordara el papel y se llevara todos los honores, así 
que finalmente había decidido que se encargara Oliver, un hombre tan 
envarado que es incapaz de actuar. No podía ser un miembro de la 
familia, porque papá estaba convencido de que los niños se darían 
cuenta enseguida. 

—Será mejor que prepares un poco a los niños, Patricia —le 
aconsejó George a su esposa—. ¡Típico de Kit estropear la diversión 
diciendo algo como que al señor Witcombe se le ven los pantalones! 

—También podía haberlo hecho años atrás, cuando los niños eran 
más pequeños —respondió Dittie—. Hoy en día, los niños de ocho y 
nueve años ya saben que todo eso es un cuento, y no creo que 
debamos criarlos rodeados de farsas. 

—A los niños les parecerá divertido —la tranquilizó George—. Si les 
decimos que disimulen, disimularán, ¿no crees, Patricia? 

—Eso espero —respondió su esposa—. Pero es que Kit es tan 
travieso. A mí me encantan estas tradiciones pasadas de moda, por 
supuesto, pero las institutrices y los colegios son muy modernos y, al 
parecer, los niños tienen opiniones muy adultas y lo saben todo sobre 
aviones o el coche que deberíamos comprar. Es imposible seguirles el 
ritmo. Solo espero que todo esto no retrase su hora de irse a la cama. 

Carol bajó corriendo la escalera, lista para salir. Estaba preciosa. 
Creo que en parte ese es el motivo de que a Patricia le guste llevarla 
por ahí y tratarla con cierta condescendencia. Carol tiene un aspecto 
muy distinguido, pues es alta y se mueve de una forma que solo se me 
ocurre definir como elástica. Posee los delicados rasgos de Hilda y una 
preciosa melena dorada. 

— ¡Tía Pat! —exclamó Carol en tono de reproche—. Pensaba que 
habías subido a prepararte, pero resulta que estás aquí y que aún no te 
has arreglado. El coche llegará de un momento a otro. Lo va a traer 
Bingham. 

—Hemos tenido un pequeño problema con un paquete —le explicó 
Patricia en tono sumiso—. He vuelto a bajar para ver qué estaba 
pasando. No tardo nada. 

Se marcharon poco después, mientras Dittie y David se iban a 
Manton en su propio Daimler. Papá se fue en el Sunbeam a hacer su 
ronda de visitas y se llevó a Hilda. Siempre hacía unas cuantas visitas 
antes de Navidad: supongo que sus amigos lo consideraban una 
especie de maldición, precisamente en un momento en que estaban 


más preocupados por el acebo, el pavo y las cenas navideñas, pero 
nuestro bisabuelo era bastante famoso por sus rondas a caballo para ir 
a visitar a las familias de las aldeas cercanas, entre las cuales repartía 
sus dádivas. Papá omitía el tema de las dádivas, pero consideraba que 
por lo demás era una tradición entrañable que merecía conservarse. 

Me había fijado en que George merodeaba por allí, de modo que no 
me sorprendió que se me acercara en cuanto los demás se marcharon. 

—Bueno, creo que no tienes nada que hacer —afirmó—. Portisham 
está ocupada con el paquete extraviado, el acebo, el muérdago, las 
flores de la mesa, la correspondencia de papá ¡y no sé cuántas cosas 
más! Quiero hablar contigo. 

Se instaló en su sillón preferido de la biblioteca y adoptó una actitud 
de lo más aburrida. 

—Y bien, Jenny, dime con sinceridad qué piensas de papá. 

No pude evitar echarme a reír. Era tan insufrible y tan típico de 
George. 

—Bromas aparte, me refiero a su salud y a su..., bueno, a su cabeza. 
Tengo la sensación de que el pobre ha envejecido mucho desde que 
estuvo enfermo. 

Le aseguré a George que la enfermedad de papá había tenido muy 
pocos efectos en su estado general de salud. Es cierto que parecía un 
poco más viejo; que caminaba con menos seguridad, aunque tampoco 
podía decirse que se tambaleara, y que tenía más tendencia a olvidarse 
de las cosas. Era posible, también, que se cansara más rápido, aunque 
tampoco se podía estar muy seguro de ello, porque tras el leve infarto 
se había asustado mucho y se cuidaba más que nunca. Se había vuelto 
bastante propenso a tener berrinches si se sentía cansado y había 
adoptado la costumbre de descansar en un sillón por las tardes, con los 
pies en una banqueta. 

—Bueno, es posible que así sea —dijo malhumorado—. Sabes, 
Jennifer, pienso sinceramente que lo correcto es que te quedes aquí 
con él. Por lo que me ha dicho Hilda, estás un poco nerviosa. 

Le dije que estaba harta de que toda la familia me dijera que mi 
deber era quedarme en casa. Le dije, igual que le había dicho a 
Eleanor y a Edith en verano, que estaba convencida de no hacer 
ningún bien a nadie quedándome en Flaxmere y que no tenía 
intención de seguir discutiendo del tema. Como es lógico, ninguno de 
ellos estaba informado de mis planes con Philip, pero al parecer tenían 
la vaga sensación de que ocurría algo. 

—De acuerdo, Jenny, no quiero molestarte —dijo George. 

Creo que le daba miedo que yo me echara a llorar; su insistencia 
para que yo me quedara en casa me estaba poniendo tan nerviosa que 
casi me daban ganas de hacerlo. Temía que nuestros planes secretos 
fracasaran por algún motivo. Aunque como es lógico toda aquella 


oposición no iba dirigida contra mis planes con Philip, hacía que todo 
se me antojara muy difícil. En el pasado había trazado muchos planes 
para irme de casa y tener mi propia vida, pero nunca habían dado 
resultado, así que temo de verdad el fracaso. Pero ahora que contaba 
con la ayuda de una persona tan decidida como Philip, nuestros planes 
sin duda alcanzarían el éxito. 

Resultaba evidente que George quería decir algo más, pero no sabía 
cómo expresarlo. 

—El viejo Crewkerne no habrá estado por aquí, supongo —dijo al 
fin. 

Crewkerne es el abogado de papá. 

—No que yo sepa, pero es muy posible que haya venido sin que yo 
me entere —señalé—. El Portento se encarga de hacer todas las 
gestiones de papá y él nunca habla de negocios conmigo. Es inútil 
pensar que yo puedo darte información de primera mano sobre el 
testamento de papá y esa clase de cosas. 

—Tus hermanas están preocupadas —dijo George. 

—¡Y te han insistido para que me pidas que averigiie algo! No 
servirá de nada. Hilda es la única que tal vez podría sacarle algo a 
papá, y no lo hará. La otra sugerencia que puedo hacerte es que 
tantees a la señorita Portisham. 

—;¡Alto ahí! ¡Eso no puedo hacerlo! —protestó George—. Es... €s..., 
¡por Dios! ¡Es indecente! 

—Mira, George, ¡no se puede tener todo! Estáis todos terriblemente 
inquietos por el testamento de papá; sabéis que no sirve de nada 
preguntarle, o bien os da miedo hacerlo. De acuerdo, pues entonces 
tenéis que esperar y confiar en que todo salga a pedir de boca, o ir a 
ver al señor Crewkerne. Si te parece indecente tratar de recabar 
información de la única fuente que puede ofrecértela, entonces 
tendréis que adoptar métodos más directos o resignaros a no saber 
nada. 

—Tú no entiendes de estas cosas, Jenny. No puedo preguntarle a 
Crewkerne. Si papá tiene sus facultades mentales intactas, y no tengo 
motivos fundados para pensar que no sea así, entonces Crewkerne no 
me dirá nada. De hecho, ni siquiera podría preguntárselo. Para ti está 
muy bien eso de ser tan espontánea: ¡no comprendes el valor del 
dinero! 

¡Qué poco me conocía! Philip se había pasado mucho tiempo 
recordándomelo, porque temía que me resultara difícil vivir con lo 
poco que íbamos a tener. Sin embargo, habíamos dejado de 
preocuparnos por el asunto tras decidir que era inútil y que estábamos 
dispuestos a dar el paso. No podía explicarle todo eso a George, claro, 
así que me limité a señalar que no debía temer por sí mismo. A papá le 
interesaba mucho que la familia se mantuviera unida y que Flaxmere 


se conservara como era debido, así que a George no le iba a faltar 
nada. 

—Eso de decir que no me preocupe está muy bien para ti, que no 
tienes ninguna responsabilidad —refunfuñó George—. El viejo está 
más susceptible que nunca con el dinero y las cosas no son 
precisamente fáciles con tres hijos. La matrícula del colegio privado de 
Kit ya es bastante cara, por no hablar de Eton... No sé cómo lo 
haremos. 

George es ahora director ejecutivo del negocio familiar de galletas y 
siempre he pensado que cobra un más que generoso salario por 
holgazanear de vez en cuando en un despacho, dar palmaditas en la 
espalda y firmar cheques. 

—Los caballos —prosiguió—. ¡No sé qué les pasa a los caballos hoy 
en día! ¡Ya no corren como antes! 

Le dije que era un estúpido por perder dinero en las carreras de 
caballos, porque todos habíamos escuchado los sermones moralizantes 
de papá acerca de su propio padre, nuestro abuelo, que también tenía 
la costumbre de apostar y a punto había estado de llevar a la ruina a la 
familia entera. Papá jamás le compensaría a George lo que hubiera 
perdido por ese método. 

—Además, no es solo eso —prosiguió George—. Es la posibilidad del 
escándalo. ¿Cómo te sentaría enterarte de que se lo ha dejado 
prácticamente todo a esa mujer? No me refiero solo a perder tu parte 
de la herencia, sino a las habladurías y todo eso. 

Le recordé una vez más a George lo mucho que le interesaba a papá 
que Flaxmere continuara en la familia. 

—Además —dije—, debe de tener una cantidad asombrosa de 
dinero. No veo por qué os inquieta tanto la posibilidad de que le deje 
una buena herencia a la señorita Portisham. «A mi fiel secretaria, 
como muestra de gratitud por diez años de abnegado servicio», o algo 
así. Mucha gente lo hace. Hay dinero suficiente para dar y vender. 

—Por supuesto —se explicó George— que ninguno de nosotros 
pondría reparos a una herencia adecuada. Lo que nos preocupa es algo 
mucho más..., en fin, escandaloso. 

—¿En serio, George? —protesté—. No creo en absoluto que papá la 
vea como a una mujer. Es más bien una máquina muy útil. ¡No tienes 
ni idea de lo valiosa que es, pues se encarga de todo, hace muy bien su 
trabajo y consigue que papá esté de buen humor! 

—¡A eso voy! Lo tiene completamente atrapado. 

— ¡Tonterías! —insistií—. Tampoco es que a papá le cueste retenerla 
aquí. Creo que a ella le gusta vivir en Flaxmere, encargarse de la casa 
y de la organización. A veces pienso que debe de sentirse 
terriblemente sola, pero solo es una idea mía. No parece que esté 
triste. 


—¿Sola? —preguntó George horrorizado. 

—Sí; no tiene amigos. Es de mejor posición social que los sirvientes 
y no ve a casi nadie más. La verdad es que ni siquiera sé qué hace en 
su tiempo libre. Pasa mucho tiempo en su habitación y a veces sale a 
dar un paseo ella sola. La llevé en una ocasión al Instituto de la Mujer, 
pensando que tal vez le interesara, pero es demasiado de ciudad. No se 
lleva bien con la gente de pueblo y tiene un miedo espantoso a perder 
la dignidad. Pero debe de ser una vida horrible para ella. Al fin y al 
cabo, ¡no tiene ni treinta años! 

George soltó una risotada. Era de esperar, pues se ríe cada vez que 
oye hablar del Instituto de la Mujer. 

—;¡Por Dios! ¡Ahora casi me da pena la pobre señorita Portisham! 
¡Mira que llevarla a una reunión de madres para animarle un poco la 
existencia! Debo admitir que nunca había visto las cosas de ese modo, 
pero en mi opinión solo hace que la situación resulte aún más 
peligrosa. En fin, supongo que la señorita Portisham puede ir a Bristol 
si le apetece. Al cine, al teatro, de tiendas..., esas cosas. 

—Si va, lo hace sola. Está Bingham, claro. Supongo que recuerdas 
que fue ella quien lo trajo. Es de la misma parte del mundo que ella. 
Al principio, pensaba que estaban comprometidos, o cual sea el 
equivalente en la posición social de la señorita Portisham, pero 
últimamente no parece que se les vea mucho juntos. 

—¡Por Dios! Si pudiéramos casarla con Bingham, resolveríamos el 
problema. ¡Podrían vivir en la casita del cochero y ella podría venir 
todos los días y encargarse de Flaxmere! Pero ¿dices que eso está 
descartado? Qué lástima. 

George estaba verdaderamente obsesionado con la idea de que la 
señorita Portisham era un peligro. Pensé que podría distraerlo 
volviendo a una cuestión que yo ya había mencionado. 

—A papá no le interesa la señorita Portisham —insisti—. Ni siquiera 
un poco. Sus conversaciones son  espantosamente formales. 
«Encárguese de tal cosa, señorita Portisham.» «Desde luego, sir 
Osmond.» Portisham ha adquirido buenos modales y todo eso, pero no 
habla. Al menos, no como un ser humano. 

—No sabes cómo hablan cuando tú no estás aquí —señaló George. 

Estaba segura de que hablaban igual, estuviera yo presente o no. Si 
una entra en una habitación cuando dos personas están manteniendo 
una conversación íntima y de repente esas personas cambian el tono, 
siempre se percibe algo en la atmósfera. Una especie de tensión y un 
cosquilleo, como si sus personalidades no hubieran vuelto a refugiarse 
por completo bajo el caparazón de la formalidad. Intenté explicárselo 
a George, pero no estaba del todo convencido. 

—Tú no entiendes de estas cosas, Jenny —me dijo con su tono más 
paternal—. Es típico de las mujeres. Algunos hombres, sobre todo si ya 


son mayores, nunca se casan con una mujer porque les interesa eso 
que tú llamas su personalidad. No esperan de ella que sepa conversar. 
La señorita Portisham es atractiva, tienes que admitirlo. Tú la ves solo 
como una secretaria eficiente, pero cualquier hombre se daría cuenta 
de que tiene una figura bonita, una piel suave y un pelo precioso. No 
es mi tipo, pero te aseguro que a muchos hombres les resultaría 
seductora. No puedes decirme que una mujer de su edad, con su 
figura, jamás piensa en casarse, por no hablar de casarse con un 
hombre rico. Y tú misma has dicho que no se ve con nadie. 

Pues claro que ya había oído antes esa clase de discurso; siempre me 
resulta desagradable y no me creo que papá pensara en la señorita 
Portisham de ese modo. Así se lo dije a George. 

—Y luego está esa historia con Bingham. Estoy convencido de que 
papá no soportaría perder a su eficiente secretaria, de modo que si 
creyera que hay algo entre ella y Bingham, le faltaría tiempo para 
ponerle fin. 

—Pero tú mismo acabas de decir que podrían vivir aquí y que la 
señora Bingham podría seguir llevando la casa —señalé. 

—Puede que papá no pensara lo mismo. Podría pensar que, llegado 
el caso, ella querría marcharse y entonces papá empezaría a decirle 
que podría aspirar a algo mejor que Bingham y luego encontraría la 
forma de retenerla aquí. Ya te lo he dicho, no me gusta esta situación. 

—Estoy harta de hablar de esto —le dije—. No hay nada que yo 
pueda hacer. Es más, no creo que sea necesario hacer nada y, por 
tanto, no voy a hacer nada. Si tan preocupado estás, lo mejor es que 
busques la manera de que papá le pida a Hilda que venga a vivir aquí. 
Ella le haría compañía, cosa que yo no; ella sabría llevar muy bien la 
casa, cosa que yo no. Hilda sería el mejor antídoto posible. 

—;¡Por Dios! —dijo George—. ¡Esa podría ser la solución! 

Por lo menos le había dado a George algo nuevo en lo que pensar. 
Le dije que tuviera cuidado con lo que le decía a Hilda, porque si ella 
sospechaba que George estaba conspirando para convencer a papá, se 
mantendría al margen de inmediato. 

Por lo que a mí respecta, sentía más compasión que nunca por la 
señorita Portisham. Lo importante de esa conversación, sin embargo, 
es que demuestra lo preocupado e inseguro que se sentía George en 
cuanto al testamento de papá. No quería que le sucediera nada a papá 
precisamente en aquellos momentos porque temía que el testamento 
sacara a la luz «revelaciones asombrosas», pero veía un rayo de 
esperanza en la idea de que Hilda se instalara en Flaxmere, por lo que 
le faltaría tiempo para organizarlo todo y confiar en que la influencia 
que Hilda tenía sobre papá asegurara el futuro de los Melbury. 
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Martes 


POR MILDRED MELBURY (TÍA MILDRED) 


Esos días esperando la Navidad, después de que la familia al completo 
se haya reunido en Flaxmere, siempre son difíciles. Los niños están 
eufóricos y revoltosos, y todo el mundo está tenso, pues temen que las 
cosas no vayan como una seda y que el día de Navidad no sea la 
celebración de buena voluntad que todos esperamos. Lógicamente, 
ninguno de nosotros podía prever la impactante tragedia que estaba a 
punto de producirse, pero yo siempre he creído que las familias que en 
un momento dado se rompen, están mejor separadas. Pueden visitarse 
ocasionalmente, por supuesto, pero intentar reunir a todo el mundo y 
esperar que reine la misma atmósfera de felicidad familiar de la que 
disfrutaban de niños es, a mi entender, un error. Y, como es lógico, la 
familia política complica aún más las cosas; Patricia, David y Gordon 
son bellísimas personas, por supuesto, pero no forman parte de la 
familia, estrictamente hablando, y no se puede esperar que encajen a 
la perfección. Esa, sin embargo, es solo mi opinión, no pretendo 
criticar a nadie. Y, por otro lado, mi hermano hacía en su casa lo que 
consideraba oportuno, aunque es imposible saber hasta qué punto 
actuaba influido por quienes conspiraban para conseguir sus propios 
fines. 

En lo que a mí respecta, siempre me alegra volver a Flaxmere. 
Intento describir los sucesos del martes —Nochebuena— tal y como 
los viví en aquel momento, así que escribiré como si el terrible 
acontecimiento que se produjo el día de Navidad aún no hubiese 
tenido lugar. Debo hacer hincapié, sin embargo, en que si bien reinaba 
cierto desasosiego en el grupo, como ya he intentado explicar, nada, 
absolutamente nada, me hizo sospechar en ningún momento que se 
estuviera planeando ya entonces un golpe tan cruel contra mi pobre 
hermano. Porque es evidente que tenía que estar planeado de 
antemano. 

Eleanor, su esposo, Gordon Stickland, y los dos hijos de ambos, 
Osmond y la pequeña Anne, fueron los últimos del grupo en llegar. Es 
decir, fueron los últimos del grupo familiar, pues Philip Cheriton llegó 
el lunes por la tarde y el señor Witcombe, el martes por la mañana. 
Eleanor y su familia llegaron en tren el lunes, a tiempo para comer. Si 


tengo una favorita entre mis sobrinas —cosa que intenté no demostrar 
cuando ocupé el lugar de su pobre madre, fallecida en 1920—, creo 
que es Eleanor. Hilda ya estaba casada por entonces —de hecho, ya 
era viuda—, así que no llegué a conocerla tan bien. Puede que Dittie 
tenga más carácter, pero no era una chica a la que resultara fácil 
aconsejar. Eleanor siempre se dejó controlar más; es más, a menudo 
tenía la sensación de que esperaba mis consejos y mi orientación antes 
de dar cualquier paso. Eleanor es la belleza de la familia: se parece 
mucho a su difunta madre, tiene sus mismos ojos oscuros y su mismo 
pelo suave. 

Ya el lunes, todo el mundo se dio cuenta de que Eleanor estaba 
preocupada. Y se dieron cuenta porque no es propio de ella. Después 
de Hilda, siempre ha sido la más tranquila de las cuatro hermanas. 
Acepta las cosas tal como son y no hace montañas de los granos de 
arena. Pero ese día todos nos percatamos de que estaba «distraída» y 
de que a veces no era consciente de que los demás le hablaban. No me 
parece que eso encierre ningún gran misterio ni que debamos buscar 
alguna causa siniestra que lo explique. Eleanor había pasado muchos 
nervios cuando su niñera —una mujer encantadora— había tenido que 
marcharse de repente en una época tan complicada. Encontrar a otra 
dispuesta a acudir a Flaxmere no había sido sencillo. Y, por supuesto, 
más tarde se supo que la nueva niñera tenía unas opiniones religiosas 
muy poco ortodoxas. Eleanor ya debía de saberlo, sin duda, pero era 
demasiado tarde para hacer cambios y, probablemente, rezaba para 
que no se dieran situaciones incómodas. Pero es natural que una 
madre tan entregada como Eleanor sufra por el bienestar moral de sus 
hijos en esas circunstancias y, para complicar aún más las cosas, la 
nueva niñera era una joven asombrosamente atractiva. Más bien 
llamativa, diría, con esa melena pelirroja. Ningún hombre, por honesto 
que fuera; ningún esposo y padre, por devoto que fuera, podría evitar 
fijarse en una chica de esa clase si esta hiciera alarde de sus encantos 
delante de sus narices. Y la niñera Bryan alardeaba con naturalidad; 
estoy segura de que hubiera alardeado incluso de haber caminado en 
sueños, en el caso de que fuera sonámbula, claro está. Además, la idea 
de que aquella joven carecía de principios cristianos capaces de 
refrenarla, probablemente solo servía para aumentar la inquietud de 
Eleanor. 

Debo hacer hincapié en el hecho de que no presencié nada 
inadecuado entre Gordon Stickland y la niñera Bryan. Gordon es un 
caballero y, además, sigue enamorado de Eleanor. Pero también es la 
clase de hombre al que las mujeres no pueden resistirse y, al parecer, 
le gusta coquetear superficialmente —a modo de pasatiempo— con 
cualquier joven guapa y vivaz. Eleanor lo entiende a la perfección y, 
dado que no tiene motivos para dudar de su afecto, no le preocupan 


esas pequeñas indiscreciones. Pero su pobre padre, mi hermano 
Osmond, era un hombre estricto y siempre dispuesto a criticar a los 
cónyuges de su descendencia. Sería el primero en percibir cualquier 
comentario veleidoso o cualquier mirada frívola entre Gordon y la 
niñera Bryan y, llegado el caso, no sería ninguna sorpresa que 
provocara una situación francamente desagradable al reprender a 
Gordon delante de todo el mundo. Era el peligro que entrañaba esa 
posibilidad lo que angustiaba a Eleanor, de eso no me cabe duda. No 
pude evitar fijarme en la forma en que observaba a su esposo: cuando 
estaba en plena conversación con los demás, desviaba la atención y 
dejaba de escuchar porque había oído la voz de Gordon. Cuando eso 
ocurría, se concentraba en saber con quién estaba hablando y en qué 
tono. 

Hubo una conversación entre ellos, la cual pude escuchar yo misma 
y también alguno de los presentes, que ha dado pie a bastantes 
especulaciones. Lo que escuchamos —y estoy segura de que nadie 
pudo escuchar más que yo, y que todo lo que se ha añadido no es más 
que el musgo que van acumulando siempre los chismes que circulan 
por ahí—, lo que escuchamos, repito, confirma mi postura. Los demás, 
claro, no dan mucho crédito a mi opinión, pero de todos modos me 
considero más capacitada para juzgar a Eleanor que la mayoría de 
ellos. 

Esta conversación tuvo lugar en el estudio de Osmond el martes por 
la tarde. Debió de ser a primera hora de la tarde, porque después del 
té se nos pidió que no entráramos en aquella habitación para que 
pudiera procederse a colocar el árbol de Navidad y las luces. Si la 
escuchamos fue porque la puerta que da a la biblioteca se había 
quedado entornada. Mi hermano estaba en aquellos momentos en el 
jardín con sus nietos, cosa que yo sabía, y la señorita Portisham estaba 
sin duda ocupándose de algunos asuntos domésticos. Tuve la sensación 
de que Gordon había entrado en la biblioteca posiblemente para 
buscar algún libro —mi hermano siempre ha guardado allí todos los 
libros de consulta— o para hablar por teléfono. Eleanor debió de 
seguirlo, porque de repente quienes estábamos sentados en la 
biblioteca la oímos decir «¡Oh, Gordon!» en un tono de claro reproche. 

Patricia y yo, que estábamos sentadas junto a la chimenea de la 
biblioteca, tejiendo y charlando, oímos perfectamente a Eleanor, pero 
no pudimos escuchar la respuesta de Gordon. Oímos de nuevo a 
Eleanor decir: «Oh, Gordon, es inapropiado». Añadió algo más, pero en 
voz tan baja que no pudimos distinguir sus palabras. Gordon respondió 
en un tono bastante alto: «¡Tonterías, Eleanor!». Hilda, que también 
estaba en la biblioteca escribiendo cartas, levantó la vista de repente y 
dijo: «Me parece que entra corriente por la puerta del estudio». Se 
levantó y fue a cerrarla. Eso es todo lo que pudimos oír, pero no es 


difícil de entender para alguien que conoce y comprende bien no solo 
a los presentes, sino también sus circunstancias. 

Una de las desventajas de estas reuniones familiares es que la 
presencia de tantas personas en la casa hace difícil acercarse a alguien 
para mantener una conversación sincera. Puesto que tengo una gran 
responsabilidad en los matrimonios de Eleanor, Dittie y George, es 
natural que quiera tener una charla con ellos para saber cómo están 
los niños y para darles la oportunidad de aliviar cualquier 
preocupación que pueda oprimirles el corazón. 

Patricia no tiene preocupaciones serias, creo. Siempre monta 
numeritos por las cosas más insignificantes, pero forma parte de su 
naturaleza. Como de costumbre, me habló de lo derrochador que es 
George, del dinero que pierde en las apuestas, de lo mucho que cuesta 
la educación de los niños... Pero todo eso es justo lo que una espera 
oír de labios de Patricia. Me atrevería a decir que ella también es un 
gasto importante para George, aunque lo cierto es que mi sobrino 
jamás habría soportado a una de esas esposas diligentes que controlan 
el presupuesto familiar y siempre están diciendo a sus esposos que no 
pueden permitirse esto o lo otro. 

Dittie era la que más me preocupaba y por ello me interesaba 
especialmente hablar con ella. Cuando Dittie se casó con sir David 
Evershot, hace diez años, parecía en todos los sentidos un matrimonio 
muy conveniente. Me causó un alivio tremendo verla tan 
satisfactoriamente casada. Un año antes, más o menos, se había 
sentido atraída por un joven llamado Kenneth Stour que por entonces 
pasaba muchas temporadas con los Tollard, cuya casa está a tan solo 
quince kilómetros de Flaxmere. Hice todo lo que estaba en mi mano 
para convencer a Dittie de que casarse con Kenneth Stour sería una 
catástrofe. Para empezar, es actor, y si bien es justo admitir que posee 
una especie de llamativo encanto es, de eso estoy segura, demasiado 
irresponsable para alcanzar un éxito duradero incluso en ese oficio. 
Tenía la sensación de que no se podía confiar de ningún modo en él. 
Su familia no es de buena posición, aunque tienen una casa bastante 
bonita en Suffolk. Son personas un tanto excéntricas y, según he oído 
comentar a algunos de mis amigos que viven cerca de ellos, tienen un 
comportamiento peculiar y reciben a toda clase de extranjeros y 
artistas, además de mantenerse completamente al margen de la vida 
social y deportiva del condado. No son en absoluto como nosotros, por 
lo que Dittie no habría resistido ni un año la clase de vida que Kenneth 
podía ofrecerle. Mi hermano no aprobaba a Kenneth y jamás hubiera 
consentido esa unión. 

No era difícil comprender por qué Kenneth se mostraba tan 
insistente en sus atenciones con Dittie. Era una joven atractiva y, por 
otro lado, la buena posición de sir Osmond le hubiera sido de gran 


ayuda a Kenneth en su carrera, pues le habría proporcionado el 
entorno social del que carecía. El dinero de los Melbury, por supuesto, 
era un atractivo más. Creo que él no disponía de mucho y ya se sabe 
que a los actores les gusta mucho derrochar. En cambio, no me 
resultaba tan fácil entender qué había visto Dittie en Kenneth, aunque 
admito que es uno de esos hombres descuidados, torpes y frívolos de 
los que las jóvenes suelen enamorarse tan a menudo. Dittie finalmente 
le dijo que no, pero si bien lo hizo por propia voluntad, después de 
que yo la convenciera de que jamás sería un buen esposo para ella, 
nunca me ha perdonado, creo, mi papel en los hechos. Pero yo debía 
actuar según mi conciencia y, además, tenía un deber para con mi 
hermano. Y, repito, en ningún momento pensé que ese matrimonio 
pudiera funcionar. 

Cuando Dittie ya llevaba un par de años casada con sir David 
Evershot, oímos por primera vez esos inquietantes rumores sobre su 
historia familiar. Hice todo lo que pude para impedir que llegaran a 
oídos de mi pobre hermano, porque eso no le habría hecho ningún 
bien y, sin duda, me habría culpado a mí por no haberme informado 
antes de la boda. Según me consta, Osmond no sabe nada de esas 
historias, porque de haber sido así estoy convencida de que me lo 
habría comentado. 

A decir verdad, los rigores económicos me habían impedido 
frecuentar en exceso la sociedad durante los años anteriores a mi 
llegada a Flaxmere, por lo que no estaba muy familiarizada con los 
últimos cotilleos sociales. En cualquier caso, es posible que tampoco 
hubiera oído nada, pues no es que se hable demasiado de la familia 
Evershot y, además, su casa está en el otro lado de Inglaterra. 

Según el rumor —y lo llamo así porque sigo sin saber qué hay de 
cierto en él—, en la familia de la abuela de David había una vena de 
locura, que se manifestó en uno de sus tíos, al cual enviaron al 
extranjero con un sirviente de confianza. Parece que vivió y murió con 
un nombre falso en algún rincón remoto de Europa, de modo que 
quienes lo habían conocido de niño se olvidaron completamente de él 
y nadie volvió a relacionarlo jamás con la familia Evershot. Sir David 
tenía un hermano al que se dio por desaparecido en la guerra y que, 
según se dice, sigue con vida. Dicen también que está loco perdido y 
que vive encerrado en un manicomio privado. 

Esos rumores eran tan vagos que nadie les hubiera concedido la 
menor importancia de no ser por el temperamento de David. Jamás 
vimos señal alguna de esa supuesta locura mientras cortejaba a Dittie; 
de hecho, estoy segura de que se desarrolló más tarde y me temo que 
la falta de aplomo de Dittie no es el mejor antídoto para dicha 
tendencia. Hará cinco o seis Navidades, la hija de Patricia, Enid, que 
por entonces tendría unos tres años, se acercó a su tío David cuando 


este estaba escribiendo en la biblioteca, le tiró de la manga y le pidió 
que jugara a los ositos con ella. Supongo que debió de tirarle del brazo 
y estropearle lo que estaba escribiendo, porque David le contestó de 
muy malas maneras: «¡Fuera de aquí, Enid!», le dijo. La niña se echó a 
llorar y corrió hacia su madre. 

Patricia se lo reprochó a David en un tono que a mí me pareció 
bastante moderado, teniendo en cuenta que había asustado a la 
criatura. Nadie reparó en nada más durante unos minutos, hasta que 
de repente nos percatamos de que David estaba de pie, paseando a 
grandes zancadas de un lado a otro de la habitación. Su expresión me 
horrorizó: los ojos le centelleaban y movía la mandíbula como si 
estuviera rechinando los dientes, aunque en realidad no lo estaba 
haciendo. Y entonces entró en lo que solo se me ocurre describir como 
un delirio. No recuerdo todo lo que dijo, pero era algo como «¡No 
estoy cualificado para tocar a una criatura! ¡Y esa criatura lo sabe!». 
Estaba tan asombrada que no entendí todo lo que dijo. De repente 
entró Dittie, que parecía muy asustada, y consiguió llevárselo. Ese día 
no volvimos a verlo y Dittie lo disculpó diciendo que tenía una 
espantosa jaqueca que lo había alterado muchísimo, pero por lo que 
yo sé David no es la clase de hombre que sufre en silencio y, desde 
luego, no había mencionado ninguna jaqueca. 

Desde entonces, se han producido algunas escenas similares. Por 
supuesto, todos intentamos no molestar a David, pero no es fácil saber 
qué es lo que puede sacarlo de sus casillas. Por lo general es cualquier 
tontería. No se puede negar que los niños le tienen miedo. 

Lógicamente, los problemas de Dittie me angustian, por lo que todas 
las Navidades estoy pendiente de ella para ver cómo van las cosas. No 
debe de ser fácil convivir con David y estoy convencida de que Dittie 
no tiene el carácter necesario para soportar algo así. Mi pobre 
hermano no le ponía las cosas fáciles cada vez que comentaba en tono 
de reproche el hecho de que ella y David no tuvieran hijos, lo cual en 
mi opinión es deliberado por parte de Dittie, pues debe de temer que 
esa demencia hereditaria se manifieste también en su descendencia. 

En Nochebuena conseguí encontrarme un momento a solas con 
Dittie. Había llegado a mis oídos que Kenneth Stour —que, deduzco, 
estaba en el extranjero— había regresado a Inglaterra, por lo que 
temía que mi sobrina quisiera recuperar una más que desaconsejable 
relación con él. Así pues, deseaba advertirla sobre la imprudencia del 
tal actitud. El señor Stour sigue soltero y Dittie aún siente —o cree 
sentir— por él un afecto que, desde luego, ya no albergaría de haberse 
casado con él. Me parecía poco sensato que se hablara de ella en esos 
términos, sobre todo porque desagradaría profundamente a su padre 
en el caso de que llegara a sus oídos. Y precisamente en un momento 
en que estábamos todos inquietos por el testamento, acerca del cual sir 


Osmond se negaba a dar más información. 

Dittie se enfadó mucho por lo que le dije. Afirmó con amargura que, 
de habérsele permitido casarse con Kenneth, ahora sería una persona 
completamente distinta, lo cual puede que sea cierto, aunque no por 
ello bueno. Me dijo que era capaz de ocuparse de sus propios asuntos y 
que Kenneth era la única persona que la apreciaba y la comprendía. 
Eso me inquietó, pues suele ser motivo de alarma que una mujer diga 
esas cosas de un hombre que no es su esposo. Le dije que era mucho 
más fácil apreciar a una persona con la que no se vive. 

Me contestó —en un tono menos amargo, pero también más 
desdichado, creo— que yo no lo entendía. «Es un absoluto desastre — 
dijo—. Solo veo una salida y es imposible... de momento. Papá jamás 
lo entendería y yo... ¡soy tan cobarde!». 

Recuerdo muy bien esas palabras de Dittie. El significado está, para 
mí, muy claro. Osmond debía de haberla estado importunando de 
nuevo por la cuestión de los hijos y ella temía confesarle la razón por 
la que se negaba a tenerlos. 

La animé a comentar sus problemas conmigo y aceptar mis consejos, 
pero se limitó a decir, con esa desafortunada aspereza que ya había 
notado antes en ella, lo siguiente: «Papá no debió hacer con sus nietos 
como la lechera del cuento». 

La conversación no apaciguó mi inquietud, pero no había nada más 
que yo pudiera hacer. Dittie es muy terca. 

La celebración navideña resultó aún más desagradable debido a la 
participación de la secretaria de Osmond, la señorita Portisham. Al 
tratarla como si fuera uno más de la familia, la animaba a concebir 
ideas que no se corresponden con su posición y se engañaba a sí 
mismo pensando que la señorita Portisham es mejor de lo que en 
realidad es. Se han dicho algunas cosas muy desagradables sobre los 
sentimientos de mi pobre hermano hacia esa joven: no voy a tolerar 
esa clase de chismes, si bien es cierto que ninguno de nosotros podía 
evitar cierta inquietud acerca de cuánto acabaría sacándole esa mujer 
a mi pobre hermano sirviéndose de sus maquinaciones y de su 
afectada amabilidad. Creo que no es necesario que señale que, una vez 
que la joven hubiera conseguido su avaricioso objetivo, lógicamente 
ya no tendría el menor interés en que la vida de mi pobre hermano se 
prolongara. 
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Día de Navidad 


POR GRACE PORTISHAM 


Era el deseo del pobre sir Osmond que yo participara con la familia en 
la celebración del día de Navidad en Flaxmere y, lógicamente, dada mi 
situación y mi poco interés por alternar con el resto del servicio en el 
comedor de los sirvientes o por pasar sola un día tan señalado, acepté 
gustosamente los deseos del señor. La señorita Jennifer siempre es 
amable y, aunque tal vez no conozca mis gustos, desde luego se 
esfuerza por hacer que me sienta como en casa. Ha comentado en más 
de una ocasión que debe de ser muy pesado para mí vivir aquí, lo cual 
es cierto, aunque tiene muchas compensaciones, como la ventaja de 
vivir en el ambiente refinado del hogar de un caballero. 

El pobre sir Osmond siempre fue la amabilidad en persona, por lo 
que ahora me resulta terrible escribir sobre el día de Navidad. Poco 
pensaba entonces que iba a tener un final tan impactante. Deseábamos 
tanto, todos, que las cosas salieran bien..., y justo cuando parecía que 
el día transcurría felizmente se produjo la terrible desgracia. Después 
de un golpe tan duro y ahora que mis circunstancias, que parecían 
seguras y afianzadas, se han vuelto tan inciertas, me resulta difícil 
relatar con claridad los sucesos del día de Navidad, pero debo 
intentarlo. 

Además de sentir cierta inquietud por saber cómo se desarrollarían 
los planes de sir Osmond —pues se trata de una familia complicada, 
me temo, y las cosas no siempre salen a pedir de boca—, también me 
preocupaba un poco que a los Melbury no les gustara que yo 
participara en la celebración como si fuera un miembro más de la 
familia. La hermana mayor de la señorita Jennifer, la señora Wynford, 
es una dama muy considerada, y su hija, la señorita Carol, siempre me 
trata con mucho respeto; a veces incluso con más respeto, diría, que a 
sus tías. Pero así son los modales de la juventud de hoy en día. Las 
demás hijas de sir Osmond me parecen muy estiradas: me atrevería a 
decir que sienten celos de mi posición aquí, teniendo en cuenta que en 
otros tiempos fue su hogar, aunque siempre me esfuerzo por conseguir 
que las cosas estén a su gusto. 

Es curioso que Harry Bingham me hubiera preguntado, más o menos 
una semana antes, si podía organizar las cosas de manera que los dos 


tuviéramos el día libre una vez que él trajera a la familia a casa 
después de ir a la iglesia por la mañana. Dijo que me llevaría a Bristol, 
que disfrutaríamos de una verdadera comida de Navidad en algún 
hotel y que iríamos a bailar. 

Estaba convencido de que incluso le dejarían el coche. Bien, le di 
vueltas a esa idea en la mente, pero aún no había nada decidido. 
Pensaba que era mejor esperar a ver cómo se desarrollaban los 
preparativos de Navidad antes de comentarle a sir Osmond mis planes 
con Harry. Me atraía la idea de celebrar la Navidad a mi aire, pero aun 
así no estaba segura de querer ir con Harry Bingham. Se sintió un poco 
decepcionado al ver que yo no daba saltos de alegría y aceptaba de 
inmediato su proposición. Se marchó enfurruñado, cosa que según veo 
es cada vez más frecuente en él y que no le va a ser de mucha ayuda 
en esta profesión. 

Bien, la cuestión es que cuando a sir Osmond se le ocurrió la idea de 
Santa Claus, no me pareció bien ausentarme precisamente en ese 
momento. Temía que algo pudiera salir mal y que sir Osmond se 
llevara una decepción. Cuando me pidió que tomara parte en la 
celebración familiar, supuse que se alegraba de que yo estuviera cerca 
por si me necesitaba, de modo que decidí no hablarle acerca de los 
planes de Harry Bingham. Pensé que tal vez pudiéramos salir el día de 
Año Nuevo, o en alguna otra ocasión. 

Tenía la sensación de que Harry ya se había convencido de que no 
iría con él, pero al mismo tiempo no me entusiasmaba la idea de tener 
que decírselo. Aun así, salió todo bien. El sábado antes de Navidad, fue 
el propio Harry quien propuso que aplazáramos nuestra celebración. 
Sir Osmond le había pedido que colocara las luces del árbol de 
Navidad y la cocinera, al parecer, le había dicho que contaba con él 
para la comida del día de Navidad. Él siempre comía en las 
dependencias de los sirvientes, por supuesto, y al parecer disfrutaba de 
su compañía, aunque socialmente ocupara una posición superior. 

—Tengo la sensación —me dijo— de que a sir Osmond no le gustará 
que desprecie, por así decirlo, lo que nos está ofreciendo. Me atrevería 
a decir que eso incluso cambiaría las cosas. Y luego está lo de ese árbol 
del que tengo que ocuparme, así que será mejor que dejemos nuestra 
celebración para otro momento. 

Había superado la decepción, al parecer, y parecía estar bastante 
satisfecho por la forma en que se habían desarrollado las cosas. Habló 
de los preparativos de Papá Noel, de los cuales había oído hablar a sir 
Osmond mientras lo llevaba en coche, y parecía bastante 
entusiasmado. 

—Santa Claus, así es como tenemos que llamar a ese vejestorio — 
dijo en un tono burlón. 

Yo sabía que sir Osmond había insistido en que debíamos decir 


Santa Claus. Habíamos abandonado ese nombre durante la guerra 
porque era alemán, dijo, pero según él eso ahora ya no tenía 
importancia y Papá Noel le parecía un nombre absurdo. El otro 
nombre significaba San Nicolás y ese era precisamente el anciano que 
viajaba en un trineo de renos. Harry se lo sabía al dedillo. 

Como era de esperar, lo de Santa Claus estuvo a punto de fracasar, 
pues el disfraz no llegó ni el sábado ni el lunes por la mañana. Me 
enfadé mucho al ver que el lunes no llegaba, pues yo misma había 
aconsejado a sir Osmond que esperásemos hasta entonces. El pobre 
estaba muy ilusionado con el plan y yo sabía que se llevaría una 
decepción si no salía bien. Así pues, tomé una decisión: si la tienda no 
enviaba el disfraz en tren el lunes, compraría tela en Bristol y yo 
misma improvisaría algo, aunque lo de la barba iba a ser más 
complicado. Pensé que tal vez encontraría alguna en Bristol. Sin 
embargo, no fue necesario, pues el disfraz llegó puntualmente en el 
tren de la tarde. Fui con Harry a recogerlo y lo llevamos a casa. 
Cuando llamé a la tienda, me dijeron que lo habían enviado por correo 
el viernes por la mañana, pero me atrevería a decir que con todo el 
ajetreo de Navidad no llegaron a enviarlo. En fin, el primer disfraz 
encargado no llegó nunca, así que fue una suerte que nos enviaran 
otro en tren. 

La mañana de Navidad salió mejor de lo que esperaba. Hacía un día 
precioso, aunque no muy navideño, pues las temperaturas eran altas 
para la época del año. Sir Osmond deseaba que fueran todos juntos a 
la iglesia y representaran una entrañable escena familiar acorde con el 
momento. Dado que el grupo formado por la familia era casi tan 
numeroso como el resto de los miembros de la congregación juntos, 
desde luego animaron bastante la iglesia del pueblo. 

Se habló acerca de si los dos niños más pequeños —Anne, la hija de 
la señora Stickland, y Clare, la hija de George Melbury— debían 
quedarse en casa, pero sir Osmond dijo que ya tenían edad para 
aprender a comportarse en la iglesia. Dijo también que las dos niñeras 
debían acompañarlos, pero resultó que la nueva niñera de la señora 
Stickland era una especie de librepensadora y no deseaba ir. De hecho, 
se mostró bastante desagradable al respecto: dijo que a ella la habían 
contratado para cuidar a los niños y que eso pensaba hacer, pero que 
no tenía intención de ultrajar sus creencias. Sir Osmond se enfadó 
considerablemente, lo mismo que la señora Stickland, que es la clase 
de mujer para la que todo debe ser siempre apropiado. Estoy segura de 
que jamás habría contratado a aquella niñera de no ser porque, al 
marcharse la otra de forma tan precipitada, no había tenido opción de 
elegir. Mi opinión es que la niñera debía haberse guardado sus 
opiniones —si es que pueden llamarse así— para sí misma en lugar de 
contrariar a la familia de ese modo. 


Bueno, finalmente quedó todo decidido. Yo me senté junto a Harry 
en el Sunbeam. Nos acompañaban, en el asiento trasero, sir Osmond, 
la señorita Mildred Melbury y los dos hijos de la señora Stickland. 
Harry hizo un comentario sarcástico, algo sobre la sorpresa que le 
causaba que me hubiera dignado a sentarme con él pese a que ahora 
ya era una más de la familia. A veces no sé muy bien qué tiene Harry 
en la cabeza. El señor George Melbury fue en su coche, el Austin, y 
llevó a su esposa, a su hija pequeña con la niñera y a lady Evershot. 
Los demás fueron a pie por los terrenos de la finca. Lady Evershot dijo 
que tenía jaqueca, por lo que se marcharía con los dos niños antes del 
sermón, volvería a casa a pie y los dejaría a cargo de la niñera 
librepensadora. Aunque me sorprende que, después de lo que había 
salido a la luz, a la honorable esposa de George Melbury le gustara la 
idea de dejar a su pequeña bajo la influencia de una mujer así. 

Además de la familia, había otros dos caballeros en Flaxmere: el 
señor Philip Cheriton, a quien la señorita Jennifer tiene en muy buena 
consideración, aunque no puedo decir lo mismo de sir Osmond; y el 
señor Oliver Witcombe, un joven muy caballeroso y sumamente 
apuesto. El señor Witcombe iba a ser Santa Claus, vestido con el 
disfraz que tantos quebraderos de cabeza había dado. No creo que le 
entusiasmara la idea, pero era un deseo de sir Osmond. Teniendo en 
cuenta todas las molestias que sir Osmond se había tomado por el 
tema de Santa Claus y el tiempo que había dedicado a planearlo todo, 
creo que la familia no se mostró especialmente agradecida. La 
honorable esposa de George Melbury hizo saber a todo el mundo que 
sus hijos estaban muy delicados y no podían soportar tantas emociones 
y que la pequeña Clare no podía acostarse tarde bajo ningún concepto. 
A lady Evershot, que no tiene hijos, siempre le falta tiempo para 
opinar sobre los asuntos de los demás, de modo que nos hizo saber que 
según ella Santa Claus estaba pasado de moda y que los niños se 
darían cuenta de que no era de verdad. Bien, debo admitir que a mí 
me gustan las diversiones pasadas de moda en esta época del año. 

La señora Stickland acogió mejor que los demás la idea de su padre, 
pero el señor Stickland se dedicó a hacer bromas y decir a los niños 
que buscaran restos de hollín en la nariz de Santa Claus, porque 
bajaba por la chimenea. También quiso descolgar de la pared del 
estudio la cornamenta del ciervo al que sir Osmond había disparado en 
Escocia y ponérsela en la cabeza, para luego echarse por los hombros 
la alfombra de piel de oso. Un toque de color local, lo llamó. Sir 
Osmond se enfadó un poco. 

—No toleraré que hagas el tonto, Gordon —le dijo—. Esta no es una 
de tus pantomimas modernas. Deja que los niños usen la imaginación. 

—Esta vez, solo Oliver tiene autorización para hacer el tonto —dijo 
el señor Cheriton—. Y es quien menos lo va a disfrutar. 


Me pareció un comentario un poco cruel con el señor Witcombe. 

El árbol de Navidad estaba en la biblioteca y Bingham lo había 
decorado con lucecitas de colores, todas eléctricas. Después de comer, 
el señor Witcombe fue a ponerse el disfraz rojo, la barba y todo lo 
demás, y el señor Cheriton lo acompañó para ayudarlo. Sir Osmond 
nos pidió a todos que nos despidiéramos del señor Witcombe, porque 
quería que los niños pensaran que se había ido de verdad y que Santa 
Claus era otra persona, por así decirlo. Así que todos le dijimos que era 
una pena que no pudiera quedarse y lady Evershot le deseó que 
tuviera un buen viaje. Y, entonces, el pequeño Kit exclamó: 

—¡El señor Witcombe no ha hecho la maleta! ¡Lo he comprobado 
antes de comer y desde entonces no ha tenido ninguna otra 
oportunidad! No puede irse sin su cepillo de dientes. 

La señora Stickland lo tranquilizó diciendo que todos esperábamos 
que el señor Witcombe pudiera volver aquella misma noche. Luego, 
Kit quiso saber qué clase de coche vendría a recoger al señor 
Witcombe y preguntó si podía salir a verlo, por lo que hubo que 
distraerlo otra vez. Nos hallábamos todos en la sala de estar, incluidos 
los niños. Los pequeños estaban un poco inquietos porque, aparte de 
los calcetines aquella mañana, aún no habían recibido ningún regalo 
de Navidad. Sir Osmond había dispuesto que se dejaran todos los 
paquetes en el árbol, o debajo. Kit era el peor, claro, pues es un niño 
muy revoltoso. A su hermana mayor, Enid, le gusta complacer al 
abuelo, pero sabía que pasaba algo y no hacía más que repetir 
«¿Cuándo llegará la sorpresa, abuelo?». 

Finalmente volvió el señor Cheriton y dijo: 

— ¡Ya se ha marchado! 

Era la señal para que supiéramos que Santa Claus ya estaba en la 
biblioteca. 

Sir Osmond dijo: 

—Me parece que he oído ruido de renos... —Estaba bastante 
contrariado porque no había nevado, porque lo que en realidad quería 
decir era que había oído el ruido de los patines de un trineo—. En 
Navidad pasan cosas muy raras, niños, ¿lo sabíais? Anne, ve a la 
biblioteca a ver si nos está esperando alguien. 

La pequeña Anne parecía bastante asustada, pues solo tiene cuatro 
años. 

—Seguro que es alguien muy amable —le dijo la señora Stickland. 

—i¡Los renos no entrarían en la biblioteca! —intervino Kit—. ¿Puedo 
salir al camino a mirar? 

—¡A lo mejor es el señor Witcombe que ha venido a recoger su 
cepillo! —dijo el joven Osmond. 

— ¡Tonterías! —exclamó sir Osmond en un tono bastante brusco. Los 
niños, claro, a veces son muy difíciles—. Ve a la biblioteca, Anne. 


Pero Anne empezó a llorar y corrió hacia su madre. Por suerte, la 
hija pequeña de George Melbury, Clare, que es bastante más atrevida, 
dijo: 

—¡Ya voy yo! 

Echó a correr hacia la puerta de la biblioteca, que estaba abierta, y 
echó un vistazo: allí estaba el enorme árbol iluminado y, junto a él, 
Santa Claus. 

—;¡Oh, oh! —exclamó la niña—. ¡Es el árbol de Navidad! 

Los demás niños echaron a correr tras ella y los adultos los 
seguimos. 

Todo salió a pedir de boca. Santa Claus repartió los regalos y los 
sirvientes acudieron a verlo. Fue, desde luego, una escena entrañable. 
Cada uno de los adultos recibió un precioso regalo de sir Osmond. 
Para los niños había decenas de regalos, pues se habían guardado 
todos hasta ese momento. Después de abrir todos los paquetes, los 
niños empezaron a jugar con sus juguetes en el salón, porque allí había 
más espacio. Kit se puso a montar las vías de su tren mientras Enid 
revoloteaba a su alrededor con la enorme muñeca que sir Osmond le 
había regalado, aunque resultaba obvio que en realidad se moría de 
ganar de jugar con el tren nuevo de Kit. Algunos de los adultos 
jugaban con los pequeños en el salón, o los observaban, mientras que 
otros se habían dirigido a la sala de estar para escuchar la radio. 

Después de que todo el mundo saliera de la biblioteca, que estaba 
cubierta de papel de regalo y cordel, sir Osmond le dijo a Bingham que 
podía apagar las luces del árbol y marcharse. Bingham había estado 
ayudando a Kit con el tren, para enseñarle cómo funcionaba. Sir 
Osmond había insistido en que Bingham debía quedarse por allí hasta 
que se apagaran las luces del árbol, por si algo salía mal. Sir Osmond 
era muy prudente con los aparatos eléctricos de la casa, y con razón, 
pues muchas mansiones antiguas habían quedado arrasadas por el 
fuego debido a problemas con los cables eléctricos. 

Sir Osmond me dijo entonces que se iba al estudio; estaba cansado y 
quería reposar un poco antes del té. Además, tenía la costumbre de 
empezar a escribir las tarjetas de agradecimiento el mismo día de 
Navidad. Las escribía él mismo, por supuesto, y lo hacía de forma 
sistemática, unas cuantas cada día. 

Bien, aquella mañana sir Osmond había recibido una carta, 
entregada en mano, en la que decía «Personal». La había estudiado 
durante largo rato, aunque yo me di cuenta de que solo contenía tres o 
cuatro líneas mecanografiadas, sin firma. No me contó qué decía la 
carta, pero sí me dio instrucciones de recordarle si era necesario — 
porque su memoria ya no era la de antes— que tenía un compromiso 
entre las tres y media y las cuatro y media de esa tarde. Me pareció 
extraño, pues no es habitual tener un compromiso de negocios el día 


de Navidad, y supongo que se me debió de notar, pues sir Osmond me 
dijo que era un asunto personal, pero que quería estar preparado en el 
estudio. Deduje, pues, que estaba esperando una llamada telefónica 
privada. 

Así pues, cuando la tarde de Navidad dijo que se iba al estudio, 
pensé enseguida que tenía ese compromiso en la mente, pero solo para 
asegurarme dije que entendía que ya no era necesario recordarle la 
llamada que esperaba, y me dijo que estaba en lo cierto. Esas fueron 
las últimas palabras que le dirigí a sir Osmond. Las últimas que me 
dirigió él a mí, mientras se encaminaba al estudio, fueron: 

—Gracias, Grace. Para mí es muy agradable saber que siempre hay 
alguien en quien puedo confiar. 

Sir Osmond llamó entonces al señor Witcombe, que seguía 
esperando en la biblioteca vestido aún de Santa Claus, y le dijo que lo 
siguiera al estudio para darle instrucciones, supongo, acerca de los 
regalos que debía repartir en el comedor de los sirvientes. Se había 
acordado que debía llevar a cabo esa tarea con el disfraz de Santa 
Claus y sir Osmond insistió mucho en que así debía ser, y en que el 
señor Witcombe hiciera algún comentario de naturaleza jocosa al 
entregar cada regalo. Todos sabíamos que al señor Witcombe no le 
entusiasmaba esa parte del asunto, porque como es lógico los 
sirvientes sabían perfectamente quién era y, sin duda, se sentía un 
poco ridículo. 

Cuando sir Osmond entró en el estudio con el señor Witcombe, en la 
biblioteca solo quedábamos Bingham, que se estaba ocupando de las 
luces, y yo. Supongo que nadie más sabía dónde estaba exactamente 
sir Osmond o cuándo había ido al estudio. Empecé a recoger el papel 
de regalo y los cordeles, pero Harry, que aún estaba entregado a las 
cuestiones eléctricas, lo barrió todo hacia un rincón y me dijo que no 
me preocupara de recoger en ese momento y que disfrutara de la 
fiesta. Así que fui a reunirme con los demás en el salón y me dediqué a 
admirar los juguetes de los niños. 

Santa Claus, es decir, el señor Witcombe, salió poco después del 
estudio, cruzó el salón y salió por la puerta del fondo, la que está bajo 
el lado izquierdo de la escalinata. No tardó en entrar de nuevo en el 
salón, creo que desde el comedor —en el lado derecho— cargado con 
petardos de Navidad. Se acercó a Kit, que estaba arrodillado en el 
suelo con su tren, sujetó un petardo por un extremo y le tendió el otro 
al niño para que tirara. El petardo explotó con un fuerte ruido y llamó 
la atención de los demás niños. Todos se acercaron corriendo hacia 
Santa Claus, que repartió los petardos entre ellos. Los niños corrieron 
entonces hacia quienes estábamos en el salón para que tiráramos del 
otro extremo de los petardos. Hicieron muchísimo ruido. Después, 
Santa Claus fue a la biblioteca, supuse que para coger los regalos de 


los sirvientes. 

Al cabo de un rato vimos a Santa Claus entrar de nuevo en el salón, 
por la puerta del pasillo del fondo. Llegó hasta el pie de la gran 
escalinata y agitó el saco vacío para demostrar que ya había repartido 
todos los regalos. Después les dijo algo a los niños acerca de que 
debían despedirse pronto, hasta la siguiente Navidad. Luego entró en 
la biblioteca. No sabíamos muy bien qué iba a pasar a continuación, 
de modo que todos estábamos esperando. Yo sabía que la idea original 
era que Santa Claus fuera a ver a sir Osmond, que entonces saldría al 
salón y nos reuniría a todos para despedir a Santa Claus desde la 
puerta de la calle. Obviamente, había entrado en el estudio por la 
puerta de la biblioteca, que era la que tenía más cerca. Dado que sir 
Osmond había recibido aquella carta privada por la mañana, yo no 
sabía si los planes habían cambiado ni qué debíamos hacer, así que 
presté atención para estar preparada. 

Justo entonces oí un golpeteo en el pomo de la puerta del estudio, 
como si alguien intentara salir y no pudiera girarlo. Corrí hacia la 
puerta y lo intenté, pero estaba cerrada con llave y la llave no estaba 
fuera. Dije a quien estuviera al otro lado que la llave debía de estar 
dentro, como de costumbre, pero apenas un momento después Santa 
Claus salió de la biblioteca y cerró suavemente tras él. Echó un rápido 
vistazo a su alrededor y se dirigió a la señora Wynford, que estaba 
cerca de mí porque habíamos estado charlando. Nos dimos cuenta de 
que tenía una expresión funesta, aunque debido a las cejas y la barba 
postizas, y al colorete de las mejillas, era difícil saberlo con exactitud 
hasta que se acercó lo bastante. Era como si tuviera dos expresiones: la 
mirada funesta mezclada con el aire alegre de Santa Claus. 

—Llévate a los niños a algún sitio. Se ha producido un accidente. 
¿Sabes dónde está George? 

La señora Wynford contuvo una especie de exclamación y se llevó 
una mano a la boca mientras miraba hacia el estudio y luego, de 
nuevo a Santa Claus. Parecía incapaz de pronunciar palabra alguna. 

Witcombe se limitó a asentir. 

—Sí. Sir Osmond. Creo que se ha pegado un tiro —dijo, cogiéndola 
por un brazo, como si quisiera advertirla de que no debía gritar y, al 
mismo tiempo, quisiera sujetarla en el caso de que se desmayara. 

La señora Wynford, sin embargo, pareció recobrarse. 

—Tengo que ir a verlo... Un médico... Será mejor que Grace llame 
por teléfono. 

Antes de que yo tuviera tiempo de correr hacia el estudio, el señor 
Witcombe se apresuró a decir: 

—¡Hilda! Me temo que es inútil. No puedes hacer nada. No entres en 
el estudio, espera a George. Señorita Portisham, encárguese de que 
alguien se lleve a los niños. 


Por su actitud y por sus palabras, supe que había ocurrido algo 
grave y me asusté terriblemente, pero sabía que no debíamos montar 
una escena porque solo conseguiríamos que los niños se echaran a 
llorar. Con aquella mirada y el disfraz y el maquillaje de Santa Claus, 
el señor Witcombe tenía un aspecto tan lamentable que me entraron 
ganas de reír, aunque a la vez estaba asustada, temblando y casi 
llorando. Conseguí decirle que, si no me equivocaba, el señor George 
Melbury estaba en la sala, pues lo había visto entrar allí poco antes. La 
señora Wynford se puso en pie y miró a su alrededor, muy pálida, 
aunque parecía capaz de mantener la calma. En ese momento vi a la 
niñera Poole y me disponía a pedirle que se ocupara de los niños 
cuando se me ocurrió que quizá se molestara si yo le daba órdenes. Vi 
entonces a la señora Stickland —y menos mal que era ella, que 
siempre es muy discreta, y no la honorable esposa de George Melbury 
— y me acerqué a comunicarle lo que había dicho el señor Witcombe. 

No sé muy bien qué ocurrió a partir de entonces, pero todo estaba 
horriblemente silencioso. Incluso los niños estaban callados, lo cual es 
rarísimo, de modo que la señora Stickland y las niñeras se los llevaron 
de allí sin demasiado alboroto. Yo seguía pensando que debía llamar 
por teléfono, así que me dirigí a la biblioteca, tras recordar que la 
puerta del estudio estaba cerrada con llave, y al entrar vi a la señora 
Wynford junto a la puerta del estudio, que estaba cerrada. El señor 
Witcombe —vestido todavía con el disfraz, lo cual resultaba espantoso, 
aunque creo sinceramente que no se acordaba— entró a toda prisa 
justo cuando la señora Wynford abría la puerta. El señor Witcombe la 
siguió al estudio y yo entré tras ellos. 

Nos sorprendimos —o, por lo menos, yo— al ver a lady Evershot de 
pie en el estudio, de espaldas a la ventana que da a un lado de la casa. 
Estaba un poco apartada, detrás de la silla en la que solía sentarse a 
escribir sir Osmond en su mesa del rincón. Me di cuenta de que sir 
Osmond estaba en la silla, pero no sentado, sino con el cuerpo caído 
sobre uno de los brazos de la silla y con la cabeza más baja que la 
mesa. Lady Evershot estaba muy pálida y le temblaban las manos. 

La señora Wynford echó a correr y rodeó la mesa de sir Osmond 
como si no hubiera visto a su hermana: se quedó allí de pie, mirando a 
su padre con el aliento contenido. Se puso muy rígida y abrió mucho 
las manos. 

El señor George Melbury entró enseguida. 

—¡Espera, Hilda! —dijo. 

Se acercó a ella y le puso una mano en el brazo, como si quisiera 
frenarla, mientras el señor Witcombe decía: 

—No puedes hacer nada. 

Hilda se soltó y dio un paso hacia su padre. 

—Es inútil, Hilda —insistió el señor Witcombe—. Será mejor que no 


toquemos nada. 

Luego se volvió hacia mí y me pidió que llamara al médico. 

Me dirigí a la mesita que se encuentra en el otro extremo del 
estudio, donde estaba el teléfono, y me senté. Tuve la sensación de que 
todo me daba vueltas y me temblaban tanto las manos que apenas 
pude marcar el número, a pesar de que me lo sabía de memoria. 
Mientras esperaba respuesta, oí a la señora Wynford decir, en un tono 
extraño y agudo: 

—¿Dónde están Jenny y Carol? 

Creo que el señor Witcombe se las llevó a ella y a lady Evershot 
fuera del estudio, mientras el señor George se acercaba a mí. Cuando 
entendió, por lo que yo decía, que el doctor Tarrant vendría de 
inmediato, me preguntó si sabía el número del coronel Halstock, que 
era vecino de sir Osmond y jefe de la policía del condado. Le di el 
número, tras lo cual se sentó y procedió a marcarlo. Yo no sabía si 
debía marcharme, pero decidí esperar. Me aparté un poco de la mesita 
del teléfono hasta un lugar desde el que pudiera ver mejor a sir 
Osmond. Estaba medio caído de lado en la silla, inclinado hacia la 
pared, y tenía un agujero negro en un lado de la frente, del cual salía 
un hilillo de sangre. En la mesa, delante de él, había una pistola de 
cañón largo. Me sentí muy mal. Me daba miedo tocarlo, pues tenía 
aspecto de estar muerto, pero por otro lado me parecía terrible dejarlo 
así. 

En ese momento oí voces en la biblioteca y entró la señorita 
Jennifer, que se fue directamente hacia la mesa de sir Osmond. Se 
quedó allí y luego, en voz baja, dijo: 

—¡Oh! —Fue una exclamación prolongada, tras la cual se limitó a 
añadir—: ¡Qué horror! 

Se quedó allí un segundo o dos, pero después se acercó a la mesa y 
cogió la pistola. El señor George estaba hablando por teléfono, de 
espaldas a ella, pero la había oído entrar y en ese momento, supongo, 
escuchó el ruido que había hecho la señorita Jennifer al coger la 
pistola. 

—¡No debes tocar nada, Jennifer! —le dijo en un tono muy áspero. 
Luego siguió hablando por teléfono. 

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. La señorita Jennifer no pareció 
reparar en la presencia de su hermano, pero sostuvo la pistola durante 
unos instantes y luego, con mucho cuidado, volvió a dejarla. Se quedó 
allí, mirando la mesa y todo lo que había sobre ella. Entonces se volvió 
y me vio. 

—i¡No sé qué tengo que hacer! —dijo, casi como si hablara consigo 
misma. 

El señor George había terminado de hablar por teléfono, de modo 
que se levantó y dijo: 


—En serio, Jenny, no debes tocar nada de la habitación. Es mejor 
que no te quedes aquí. 

Me miró, como si esperara que yo hiciera algo. Yo estaba muy 
asustada y tenía la sensación de estar pegada al suelo, sobre todo 
porque creía que la señorita Jennifer prácticamente había perdido la 
cabeza debido a la impresión. Estaba pálida como un fantasma. Me 
acerqué a ella y la convencí para salir del estudio e ir a la biblioteca. 

La señora Wynford seguía sentada con una mirada petrificada, como 
si no supiera qué ocurría a su alrededor. Lady Evershot estaba de pie, 
de espaldas a la pared, en la misma posición que había adoptado antes 
en el estudio. Se aferraba con ambas manos a la repisa de la ventana y 
parecía a punto de desmayarse. En ese momento apareció sir David en 
la puerta de la biblioteca, miró a su alrededor muy alterado y vio a su 
esposa. Se acercó a ella, pero lady Evershot no pareció reparar en su 
presencia. 

Los demás fueron entrando uno tras otro. La señora Stickland no 
decía nada, pero estaba llorando. El señor Stickland entró tras ella y se 
sentaron juntos. El señor Witcombe, que al parecer había ido a 
buscarlos a todos para contarles lo ocurrido, entró con la hermana de 
sir Osmond. La llevaba cogida del brazo, medio sosteniéndola. La 
señorita Mildred lloraba y exclamaba en voz alta: 

—¡Ocúpese de los demás! ¿Dónde está George? ¡Tendría que estar 
cuidando de su pobre esposa y de sus hermanas! ¡Ay, Señor, ay, Señor! 
¿Cómo puede haber ocurrido algo así? Siempre he dicho que estas 
reuniones navideñas no traían nada bueno. Pero claro, nadie me hacía 
caso. ¡Ay, Señor, ay, Señor! —Se sentó y siguió llorando y exclamando 
—-: ¡Ay, Señor, ay, Señor! 

La esposa del señor George entró tras ellos. También estaba 
hablando, en un tono bastante alterado, me pareció. 

—;¡Y en un día como hoy! ¡Oh, es espantoso, espantoso! ¿Creéis que 
los niños estarán bien? Tenemos que hacer algo. ¡Y ha tenido que ser 
precisamente hoy! Justo cuando todos estábamos haciendo un 
esfuerzo. ¡Es terrible! 

Nadie le hizo demasiado caso, excepto el señor Witcombe, que se 
acercó a ella y trató de calmarla después de haber acompañado a la 
señorita Melbury hasta una silla. Se había quitado el disfraz de Santa 
Claus, y también la barba y las cejas postizas, pero aún seguía llevando 
el colorete en las mejillas. Supongo que nadie se atrevía a decírselo. 

La puerta se abrió de golpe y entró atropelladamente la señorita 
Carol. Se paró y dijo: 

—:¡Oh! ¿Dónde está mi madre? ¿Qué ocurre? 

Se produjo una especie de silencio tenso, hasta que Carol vio a su 
madre, que le estaba haciendo señas. Se dirigió a ella, se sentó a su 
lado y se pusieron a hablar en voz baja. 


A continuación entró el señor Cheriton, que también parecía haber 
llegado corriendo a la biblioteca, lo cual por otra parte es lógico. Echó 
un ansioso vistazo a su alrededor hasta que vio a la señorita Jennifer, 
que lo miraba como si hubiera sentido alivio al verlo. El señor 
Cheriton se acercó a ella y empezó a hablarle. 

En ese momento se me acercó la señora Stickland y me pidió que me 
ocupara de que se les sirviera el té a los niños y a la niñeras en el 
cuarto de juegos, y que diera instrucciones a su niñera para que 
después acostara a los pequeños. Me alegré bastante de tener algo que 
hacer y poder salir de allí. No conseguía asimilar la idea de que sir 
Osmond había muerto y me sentía muy incómoda en la biblioteca: no 
sabía si debía quedarme, pues quizá me necesitaran para algo, pero al 
mismo tiempo tenía la sensación de que los Melbury no me querían 
allí. De hecho, era más bien como si algunos de ellos no quisieran que 
los demás estuvieran allí. Cada vez que entraba alguien, otro de los 
presentes lo miraba como si creyera que su llegada empeoraba aún 
más las cosas. Era como un grupo de personas que mantienen una 
conversación y se sienten incómodas cuando alguien se les acerca de 
repente. Supongo que era debido a la conmoción y al hecho de que 
nadie sabía muy bien qué había ocurrido. 


6 


Análisis de la situación 


POR EL CORONEL HALSTOCK, JEFE DE LA POLICÍA DE 
HAULMSHIRE 


¡La situación más difícil y dolorosa en la que me he visto implicado, 
desde luego! Mi viejo amigo, sir Osmond Melbury, aparece muerto de 
un disparo en su estudio el día de Navidad. Los indicios apuntan a que 
el asesino es alguien que se hallaba en la casa: el numeroso grupo allí 
reunido está formado casi en su totalidad por miembros de la familia, 
a los que conozco desde que eran niños. 

En este preciso momento (¡23:40 del día de Navidad, recién llegado 
de Flaxmere!) procedo a anotar mis primeras impresiones, así como los 
hechos escuetos. 

Hechos en los que al parecer todo el mundo está de acuerdo: 

Después del asunto del árbol de Navidad, sir Osmond se dirigió a su 
estudio hacia las 15:30. La señorita Portisham y Bingham, el chófer, lo 
vieron por última vez a esa hora en la biblioteca. El señor Witcombe, 
caracterizado como Santa Claus, lo siguió al estudio y allí recibió 
instrucciones relativas al reparto de regalos en el comedor de los 
sirvientes. El señor Osmond dijo que permanecería en su estudio hasta 
la hora del té (16:30) y que esperaba una llamada. El señor Witcombe 
debía presentarse allí para informar a sir Osmond cuando hubiera 
terminado con su tarea de Santa Claus. (Solo dispongo del testimonio 
del señor Witcombe sobre esta conversación.) 

El resto del grupo se pasó la siguiente media hora repartido entre el 
salón y la sala de estar. La señorita Portisham y Hilda Wynford 
aseguran que estuvieron en el salón todo ese tiempo y cada una 
confirma al pie de la letra el testimonio de la otra en este punto, pues 
ambas declaran que estuvieron hablando entre ellas después de los 
primeros cinco o diez minutos. Nadie parece estar muy seguro de 
haber visto a los demás a lo largo de esa media hora. 

La esposa de George Melbury, Patricia, estaba hablando con Eleanor 
Stickland en la sala de estar y luego entró en el salón para calmar a 
dos de los niños, que se estaban peleando. Eleanor la siguió hasta el 
salón cuando oyó los petardos de Navidad, pues creyó que su hija se 
asustaría. Edith Evershot dice que estuvo en la sala todo el tiempo. La 
señorita Melbury subió a la primera planta en algún momento para 


recoger su labor de punto. Jennifer dice que «estuvo un poco en todas 
partes», principalmente en el salón jugando con los niños. Carol 
Wynford dice lo mismo. Como el resto de las mujeres. 

En cuanto a los hombres, George Melbury, David Evershot y Gordon 
Stickland dicen que estuvieron en la sala casi todo el tiempo. George 
fue en una ocasión al salón para ver cómo iban las cosas, dice, porque 
esperaba que su padre los reuniera «para despedir a Santa Claus todos 
juntos». Luego volvió a la sala de estar. Gordon Stickland dice que 
estuvo todo el tiempo sentado en la sala, haciendo un crucigrama, y 
que no se fijó especialmente en quién entraba o salía. David Evershot 
dice que se asomó al salón cuando empezaron los petardos para ver 
qué estaba pasando y que entonces, debido al ruido y el olor, sintió la 
necesidad de respirar aire fresco, de modo que salió por la puerta 
principal y se tomó un descanso paseando por el camino de entrada, 
delante de la casa. Regresó al cabo de unos cinco minutos. 

Philip Cheriton dice que iba de un lado para otro, hablando 
principalmente con Carol y Jennifer. Ambas confirman que estuvieron 
hablando con él «prácticamente todo el tiempo», aunque su testimonio 
me ha parecido vago en ambos casos. En pocas palabras, es imposible 
estar seguro de los movimientos exactos de todo el mundo durante esa 
media hora. 

Nadie admite haberse fijado en si alguien entró en el estudio 
después de que Oliver Witcombe dejara allí a sir Osmond y antes de 
que el propio Witcombe volviera y lo encontrara muerto. Es obvio que 
le dispararon después de que Witcombe saliera. Prueba que lo 
demuestra: la señorita Portisham, que permaneció en la biblioteca 
cuando Witcombe siguió a sir Osmond hasta el estudio, afirma que la 
puerta se quedó abierta y que oyó voces que conversaban hasta que 
Witcombe volvió a salir al salón. Bingham, que también estuvo en la 
biblioteca un rato, confirma que la puerta estaba abierta. Witcombe 
sabía que estaban allí, pero difícilmente pudo saber en qué momento 
se habían marchado, así que podemos descartar la posibilidad de que 
siguiera a sir Osmond al estudio con la intención de matarlo. 

Witcombe salió del estudio por la puerta que da al salón. Pero al 
estudio se puede entrar desde la biblioteca y hay otra puerta que va de 
la biblioteca al comedor: una ruta que, en la práctica, permite a 
cualquiera ir desde el pasillo que está al fondo del salón hasta el 
estudio sin tener que pasar por el salón o, siempre que la puerta de la 
biblioteca esté cerrada, sin que nadie lo vea desde allí. 

La siguiente persona que entró en el estudio fue, según afirma todo 
el mundo, de nuevo Witcombe, siguiendo las instrucciones de sir 
Osmond de presentarse en el estudio cuando hubiera terminado de 
repartir los regalos en el comedor de los sirvientes. Entró en la 
biblioteca desde el salón (varias personas lo vieron) y desde allí pasó 


al estudio. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde. Encontró a 
sir Osmond sentado a su mesa, con un disparo en un lado de la cabeza. 
Muerto. La pistola estaba en la mesa, delante de él. 

Witcombe dice que le buscó el latido del corazón a sir Osmond, pero 
que por lo demás no tocó nada. Intentó abrir la puerta que da al salón, 
pero estaba cerrada con llave. (Confirmo que la puerta estaba cerrada 
con llave cuando llegué y que la llave aún no ha aparecido.) Entró en 
el salón por la biblioteca, y cerró con llave la puerta que comunica la 
biblioteca con el estudio, pues tenía miedo de que los niños entraran. 
Habló con Hilda Wynford y la señorita Portisham, encontró a George 
Melbury en la sala de estar y habló con él, tras lo cual volvió a la 
biblioteca. Al entrar vio a la señorita Portisham y a la señora Wynford, 
esta última estaba abriendo la puerta del estudio. La siguió y vio que 
lady Evershot ya estaba allí. George Melbury entró en el estudio poco 
después que ellos. 

Por petición de George, la señorita Portisham llamó al doctor 
Tarrant. (El doctor dice que parecía muy alterada: la esencia del 
mensaje era que sir Osmond se había pegado un tiro.) El propio 
George me llamó a mí. (Según comprobé yo mismo, eran las 16:12 
cuando atendí la llamada. Le costó un poco conseguir que me pasaran 
la llamada y había interferencias en la línea. Al principio no entendí lo 
que George decía.) George se quedó en el estudio hasta que llegó el 
doctor Tarrant, a las 16:27. Jennifer Melbury entró en el estudio 
mientras él estaba hablando por teléfono. Al parecer, George les pidió 
a todos que se marcharan en cuanto terminó de hablar conmigo, y se 
quedó allí solo. Llegué a las 16:46. La policía y el médico forense 
(avisados por mí) llegaron poco después. Las únicas personas que al 
parecer se quedaron a solas con el cadáver, después de que Witcombe 
diera la alarma, fueron Edith Evershot, primero, y George, después. 

En esencia, el informe del médico dice que a sir Osmond le 
dispararon desde muy cerca —medio metro, aproximadamente— en el 
lado izquierdo de la cabeza, casi con toda probabilidad con el arma 
hallada en la mesa, delante de él. Solo se disparó una bala. La bala que 
mató a sir Osmond, extraída de la cabeza por los médicos, pertenece al 
arma. Los médicos consideran bastante improbable que sir Osmond 
pudiera dispararse a sí mismo. No era zurdo (lo sé porque conocía a la 
víctima, pero también lo confirman los miembros de la familia). El 
arma no se empuñó con el cañón apoyado en la cabeza, que es la 
posición casi inevitable en los casos de suicidio, porque no se ha 
encontrado ninguna quemadura que así lo indique. El arma tampoco 
cayó al suelo, a pesar de que sir Osmond tenía los brazos caídos a 
ambos lados de la silla, sino que se depositó en la mesa. Cuando la 
encontramos, estaba en la mesa delante de él, con la culata cerca del 
lado derecho de la mesa si uno se coloca delante del cadáver. (Pero 


comprobar notas sobre Jennifer.) Oliver Witcombe dice que se fijó en 
el revólver en cuanto descubrió el cadáver, pero que no recuerda 
exactamente en qué posición estaba. 

George ha identificado el arma como una pistola de tiro del calibre 
22, perteneciente a sir Osmond, que por lo general se guarda en la 
armería. Nadie recuerda haberla visto últimamente, ni en la armería ni 
en el estudio ni en ninguna otra parte. La munición podría haberse 
sacado de la armería. La armería suele estar cerrada con llave, pero la 
llave cuelga de un gancho —fuera del alcance de los niños— en el 
pasillo que está delante de la puerta de la armería (al fondo del salón). 
Al parecer, es algo que sabe todo el mundo. 

No se ha encontrado desorden ni signos de una disputa violenta en 
el estudio; tampoco indicios de que el móvil fuera el robo. George, la 
señorita Portisham y otros miembros de la familia afirman que no 
había nada fuera de sitio, ni tampoco echaron nada en falta, al menos 
tras una rápida inspección. 

Poco después de que sir Osmond entrara en el estudio hubo bastante 
alboroto de petardos en el salón. El disparo podría haberse camuflado 
fácilmente entre los estallidos. Las paredes y las puertas de la casa son 
gruesas. Nadie admite haber oído un disparo. Es probable que también 
hubiera mucho alboroto en el salón, pues los niños correteaban por 
allí, había un tren de juguete, etcétera. De hecho, nadie parece haber 
oído ruidos procedentes del despacho: ni voces alteradas ni ninguna 
otra clase de ruido. 

Impresiones de los miembros del grupo presente en la casa: 

Hay que afrontar el hecho obvio de que todos los miembros del 
grupo probablemente tenían algo que ganar con la muerte de sir 
Osmond, aunque no quedará claro cuánto hasta que se lea el 
testamento. 

George Melbury se encontraba en un estado de gran angustia y 
conmoción, algo natural dadas las circunstancias. Nada fuera de lo 
normal. Parece haber tomado las decisiones acertadas, excepto haber 
permitido que otros miembros de la familia entraran y salieran del 
estudio y se comportaran de forma bastante extraña al descubrir la 
tragedia. 

Jennifer Melbury quizá tenga más que ganar, en comparación con 
sus hermanas, porque la muerte de sir Osmond elimina los obstáculos 
para su matrimonio con Philip Cheriton, y probablemente le 
proporciona los ingresos necesarios para hacerlo posible sin 
dificultades económicas. 

Dice que entró casualmente en la biblioteca (después de que se 
descubriera la tragedia), que vio allí a Oliver Witcombe y a los demás, 
y que solo entonces supo que alguien le había disparado a su padre. 
Fue directamente al estudio. George estaba hablando por teléfono. (La 


llamada que me hizo a mí.) 

En el transcurso de esa conversación telefónica, oí parte de un 
comentario que George le dirigió a Jennifer: «No debes... Jennifer». Al 
preguntarle a George sobre esa cuestión, respondió que no podía ver a 
Jennifer desde donde se encontraba, pero que había oído una «especie 
de chirrido», pensó que Jennifer se había topado con la mesa de sir 
Osmond y, en consecuencia, la advirtió de que no debía tocar nada. Al 
preguntarle a Jennifer, esta se mostró muy alterada; dijo que apenas 
sabía lo que hacía; que para ella había sido muy impactante ver a su 
padre en aquellas circunstancias. Cree que tocó la pistola «porque me 
pareció un objeto extraño allí, algo que en ese momento no pude 
relacionar con nada». No recuerda exactamente cómo estaba la pistola, 
ni tampoco si ella la cambió de posición. 

El testimonio de Jennifer es claramente vago y confuso, pero resulta 
obvio que está conmocionada. 

La señorita Portisham probablemente no gana nada, pero sí pierde 
un buen puesto de trabajo. Parece muy afligida y también muy 
asustada (lo cual es normal, creo, en su situación, pues son varios los 
miembros de la familia que no le tienen mucho aprecio). Su testimonio 
es muy claro. Siguió a George y a Hilda al estudio, pues le habían 
pedido que llamara al médico, y salió del estudio con Jennifer. 

Hilda Wynford dice que al conocer la noticia a través de Witcombe, 
lo primero que se le ocurrió fue correr junto a su padre. Sabía que la 
puerta que comunica el estudio con el salón estaba cerrada, pues se 
hallaba justo al lado cuando Witcombe había intentado abrirla desde 
dentro. Así que entró en el estudio a través de la biblioteca. Al abrir la 
puerta del estudio vio allí a su hermana Edith. Salió, al cabo de unos 
minutos, con Witcombe. 

Claramente afligida; parece muy aturdida, pero su testimonio es 
coherente. 

Carol Wynford dice que Parkins, el ayuda de cámara de sir Osmond, 
la informó de que «se había producido un accidente en el estudio» y 
entonces se dio cuenta de que todo el mundo se había dirigido a la 
biblioteca. Los siguió. No sabe por qué nadie le dijo nada, ni por qué 
no se había dado cuenta ella misma de que ocurría algo, pero durante 
toda la tarde le había parecido que reinaba una atmósfera general de 
«qué va a pasar a continuación» relacionada con el asunto de Santa 
Claus que, según dice, le parecía sumamente aburrido. ¡Ah, la 
indiferencia de las generaciones más jóvenes! Tengo la sensación de 
que sabe algo más de lo que está dispuesta a contar. 

Patricia Melbury, la susceptible. Se enteró de la noticia en el salón, 
pero «apenas recuerda quién se lo dijo» ni cree que yo tenga derecho a 
preguntárselo. Muy alterada e incoherente. 

Edith Evershot afirma que alguien le dijo que en el estudio había 


ocurrido algo y que entró por la biblioteca, abriendo la puerta cerrada 
con llave (la había cerrado Witcombe después de entrar). N. B.: Según 
otros testimonios, lady Evershot volvió a cerrar la puerta. Dice que al 
ver a su padre se quedó tan conmocionada que apenas sabía qué 
hacer, y que Hilda y los demás llegaron casi enseguida. 

Está muy nerviosa y me dio la sensación de que teme algo. 

Sir David Evershot..., un personaje curioso; inquieto y asustadizo; 
poco colaborador. Me respondió de malas maneras: «Ya le he dicho 
que no sé nada; no he entrado en el estudio en todo el día. Estaba 
fuera, en el camino de entrada, como siempre, me persigue la mala 
suerte, justo antes de que ocurriera, pero no sé nada». 

Eleanor Stickland, siempre una mujer muy apacible y ahora sumida 
en un apagado dolor. Se enteró de la noticia por la señorita Portisham, 
en el salón. Le dio órdenes a la niñera de que se llevara a los niños y 
ayudó a sacarlos del salón antes de entrar en la biblioteca. 

Gordon Stickland; cortés, distante; respondió a las preguntas de 
forma coherente. Insinuó la posibilidad de que alguien entrara en el 
estudio desde el exterior (pero los postigos estaban cerrados y 
enganchados por dentro). 

La señorita Mildred Melbury probablemente no tenga nada que 
ganar con la muerte de su hermano. Casi histérica, incapaz de ofrecer 
un testimonio claro, pero Witcombe afirma que la encontró en el 
salón, que se desmoronó al conocer la noticia y que la acompañó a la 
biblioteca para reunirse con los demás. La señorita Melbury sostiene, 
al parecer, la curiosa teoría de que estas reuniones familiares en 
Navidad nunca traen nada bueno, pero no aporta una idea clara de la 
desgracia que al parecer esperaba, ni del porqué. 

Oliver Witcombe parecer ser el único miembro del grupo al que la 
muerte de sir Osmond no beneficia, pero sí perjudica. Debo decir que 
nunca ha tenido muchas oportunidades con Jennifer y, desde luego, 
ahora no tiene ninguna. Sin embargo, nunca me ha parecido un 
pretendiente muy apasionado, aunque puede que esas sean ahora las 
costumbres modernas. Creo que no goza de mucha popularidad entre 
el resto de la familia. 

Por lo que sabemos hasta ahora, es evidente que tuvo más 
oportunidades que los demás de hacerlo. El atuendo de Santa Claus le 
habría permitido ocultar fácilmente la pistola. Sin embargo, es poco 
probable que pudiera cogerla cuando fue a disfrazarse, pues Philip 
Cheriton lo acompañó, y también es muy poco probable que esos dos 
tramaran algo juntos. Pero después de que Witcombe dejara a sir 
Osmond en el estudio, sus movimientos no están claros. Existen ciertas 
discrepancias entre sus declaraciones y las de los demás. (Aclarar esta 
cuestión.) Al parecer, salió por el salón y cruzó la puerta que da al 
pasillo del fondo, pero regresó por el comedor con los petardos. (Pudo 


fácilmente detenerse en la armería por el camino y coger la pistola.) 
Salió de nuevo del salón por la puerta que da a la biblioteca —al 
parecer para ir por el comedor hasta las dependencias de los sirvientes 
—, pero habría sido más sencillo ir de la biblioteca al estudio, donde 
sabía que estaba sir Osmond, dispararle, cerrar la puerta del salón para 
evitar que se descubriera el asesinato antes de tiempo, y volver por la 
biblioteca y el comedor a las dependencias de los sirvientes. 

Philip Cheriton, como es obvio, gana bastante: despeja el camino 
hacia el matrimonio con Jennifer y el dinero que, presumiblemente, 
esta heredará de su padre. 

Respondió a mis preguntas de forma coherente, pero parecía 
preocupado. Se mostró un poco vago acerca de lo que hizo durante la 
media hora fatal; estuvo «aquí y allá», hablando con Jennifer y Carol. 
Al parecer, sir Osmond delegó en él la tarea de ayudar a Witcombe, así 
que probablemente conociera con exactitud sus movimientos y supiera 
que sir Osmond estaría en el estudio. 

Es posible que Jennifer y Carol sospechen algo y estén tratando de 
proteger a Cheriton cuando dicen que estuvieron hablando con él todo 
el rato. Cheriton pudo escabullirse por el fondo del salón en cuanto 
Witcombe se marchó, coger la pistola de la armería, recorrer el pasillo, 
cruzar el comedor y la biblioteca para llegar al estudio y volver al 
salón siguiendo el mismo recorrido. Es posible, incluso que falseara los 
movimientos de Witcombe para hacer recaer las sospechas sobre él. 

Lo mismo puede decirse de los demás miembros de la familia. Los 
sirvientes parecen sinceros y ninguno de ellos tiene un móvil, al menos 
por lo que sé hasta ahora, para querer deshacerse de un amo que quizá 
pareciera muy estricto, pero que también era justo. La mayoría de 
ellos llevan bastantes años en Flaxmere. 

Henry Bingham, el chófer, estaba de guardia junto al árbol de 
Navidad hasta que se apagaron las luces. Dice que salió de la 
biblioteca mientras Witcombe aún estaba hablando con sir Osmond en 
el estudio. Comprobar los movimientos siguientes de Bingham: 
¿cuándo llegó al comedor de los sirvientes? ¿Podría haber regresado a 
la biblioteca? 

Witcombe está seguro de que Bingham estaba en el comedor de los 
sirvientes cuando repartió los regalos y también afirma que ninguno 
de los demás sirvientes pudo ausentarse porque sir Osmond había 
especificado que tenía un regalo para cada uno de ellos. Y Witcombe 
entregó todos los regalos. También están las dos niñeras, la de los 
Stickland contratada recientemente, pero estaban las dos muy 
ocupadas con los niños y no hay sospechas que apunten hacia ellas. 

Pese a mis hipotéticos argumentos en contra de Philip Cheriton, que 
no son más que una constatación de la posibilidad de que pudo 
hacerlo él, lo cierto es que los hechos apuntan más bien a que nuestro 


hombre es Oliver Witcombe. Pero además de la ausencia de móvil, 
también percibo una ausencia de lógica en sus movimientos si de 
verdad formaban parte de un plan para asesinar a sir Osmond. El 
inspector Rousdon era partidario de detenerlo anoche y es obvio que 
me consideró un viejo estúpido por dejarlo en libertad. Pero lo hemos 
sometido a una estrecha vigilancia. Un detalle que tiene mucha 
importancia para mí, pero que es demasiado vago como para 
explicárselo a Rousdon, es que la familia no parece sospechar de él. 
Deben de saber al respecto mucho más de lo que han contado hasta 
ahora; es decir, sospechan de alguien. Si Witcombe tuviera un móvil, 
algunos de ellos sin duda lo sabrían y enseguida lo hubieran 
relacionado con los hechos obvios que apuntan hacia él. Además, se 
sentirían menos inclinados a encubrirlo a él que a uno de los suyos, o 
incluso a Cheriton, a quien algunos de ellos aprecian; no hay que 
olvidar que es amigo de la familia desde hace mucho más tiempo que 
Witcombe. Sé todo lo que pueden contarme de Witcombe, pero 
probablemente no todo lo que pueden contarme sobre los demás. 

Estoy convencido de que al menos un miembro de la familia conoce 
los hechos importantes que servirán para resolver el caso, así que debo 
obtenerlos, por desagradable que resulte la tarea. 
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La ventana abierta 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


El día después de Navidad, festivo, llegué temprano a Flaxmere, pues 
quería aprovechar que ese día no se publican periódicos y, por tanto, 
podíamos proseguir con nuestra investigación sin interrupciones. Me 
encontré a Rousdon claramente irritado. 

—¿Recuerda los postigos del estudio, señor? —me preguntó de 
manera innecesaria—. Anoche los encontramos cerrados por dentro, 
pero esta mañana, cuando uno de los hombres que se quedaron aquí 
montando guardia los ha abierto, ¡ha descubierto que una de las 
ventanas estaba abierta por la parte inferior! 

Empezaba a dar la sensación de que el asesino había entrado desde 
el exterior, así que Rousdon, que la noche anterior no tenía dudas 
acerca de la culpabilidad de Witcombe, estaba molesto. 

Quise restarle importancia al detalle. 

—¿Una doncella descuidada? —insinué. 

Sin embargo, parecía un poco extraño, pues la noche anterior yo 
mismo había comprobado los postigos y estaba seguro de haberlos 
encontrado cerrados y enganchados por dentro. Le pregunté a Rousdon 
qué ventana estaba abierta. 

—La que da al lateral de la casa, casi detrás de la silla de sir 
Osmond —me dijo—. He mandado a buscar a la chica responsable de 
cerrar anoche ventanas y postigos. Una tal Betty Willett. 

El agente Mere hizo entrar a la chica con una actitud benevolente. 
Creo que había intentado tranquilizarla al otro lado de la puerta, pero 
aun así la joven parecía muy asustada. Nos dijo, en un susurro, que 
llevaba tres años trabajando en Flaxmere. 

Sí —aún en susurros, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas 
—, anoche había cerrado los postigos del estudio. 

—¡No tienes nada que temer! —la apremió Rousdon—. ¡No te 
estamos culpando de nada! ¿Cuándo te ocupaste de cerrar los 
postigos? 

—Antes de que encendieran las luces del árbol, señor. Esas fueron 
las órdenes de sir Osmond, me las comunicó la señorita Portisham. Me 
dijo que cerrara los postigos de la biblioteca justo después de comer. 
Para que se vieran bien las luces, ¿sabe, señor? Y a esa misma hora 


tenía que cerrar los postigos del estudio porque sir Osmond no quería 
que lo molestara más tarde, cuando fuera a correr las cortinas de las 
otras habitaciones. No todas tienen postigos, solo el estudio, la 
biblioteca y el comedor. Y eso es lo que hice, señor. 

La interrogamos más a fondo sobre las ventanas. Siempre cerraba 
todas las ventanas abiertas, afirmó, porque «esas son las órdenes». 
Recordó haber encontrado abierta, por la parte superior, una de las 
ventanas del estudio que daban a la zona delantera de la casa. Dijo 
haberla cerrado. Estaba bastante segura de que el resto de las ventanas 
estaban cerradas y se mostró bastante perpleja ante la idea de que una 
de ellas pudiera estar abierta por la parte de abajo. 

—En invierno, sir Osmond nunca abre las ventanas por la parte de 
abajo —afirmó. 

También estaba bastante segura de haber enganchado todos los 
postigos. Sir Osmond insistía mucho en eso, dijo. 

Le pregunté si había corrido las cortinas. Dijo que no, que sir 
Osmond nunca quería las cortinas corridas por encima de los postigos 
en el estudio. Ese detalle coincidía con lo que habíamos observado. Le 
dijimos a la muchacha que podía marcharse y entramos en el estudio 
para echar un vistazo a la ventana. 

Los postigos estaban ahora abiertos. El estudio de sir Osmond 
siempre me había parecido un lugar imponente y en ese momento, con 
la chimenea apagada y bajo la luz tenue de una lluviosa mañana de 
invierno, los lustrosos sillones de piel, los muebles de despacho y la 
moqueta marrón me parecieron decididamente lúgubres. La ventana 
situada tras la mesa de sir Osmond, que daba a un amplio sendero de 
losas bordeado al otro lado por un parterre de flores ahora desnudo, 
estaba abierta un par de palmos por la parte inferior. Entraba un aire 
frío y húmedo. Me puse los guantes, cerré los postigos y me situé junto 
a la silla en la que se había hallado el cadáver. Noté una corriente a la 
altura de la nuca: era imposible que sir Osmond hubiera estado allí 
sentado sin notar la corriente. Así pues, estaba claro que la ventana se 
había abierto después de que lo asesinaran. 

Rousdon y yo examinamos los postigos y el cierre. Parecía bastante 
difícil pasar el gancho desde el exterior, aunque lógicamente habría 
resultado más fácil cerrar los postigos y luego bajar la ventana. 

Envié a Rousdon al sendero que pasaba bajo la ventana y, sin 
permitir que subiera al alféizar de la ventana, le pedí que intentara 
quitar el gancho de los postigos cerrados con la hoja de un 
cortaplumas, después de habernos cerciorado de que no había marcas 
anteriores de una operación similar. 

Tras un buen rato rascando y arañando, consiguió quitar el gancho. 
Después intenté colocar el gancho de manera que, al cerrar los 
postigos desde fuera, cayera directamente en el ojal. No funcionó muy 


bien. 

Estaba haciendo todo lo posible para demostrar que el asesinato lo 
había cometido alguien que después huyó por la ventana. De ese 
modo, se nos presentaría el problema de tener que perseguir a un 
criminal desconocido que se había esfumado, en lugar de tener que 
elegir uno de entre el lote de sospechosos que teníamos delante de las 
narices, pero al menos podríamos exculpar a la familia. 

Rousdon, que llevó a cabo mis experimentos con impaciencia, 
finalmente rechazó mi idea (en la cual ni yo mismo creía, por mucho 
que deseara hacerlo). 

—Estas ventanas son pesadas y ruidosas —señaló—. Si alguien 
hubiera levantado la hoja inferior, sir Osmond tendría que haberlo 
oído. Y no se habría quedado tranquilamente en su silla, de espaldas a 
la ventana, en la postura en que le dispararon. 

Aun así, tal vez alguien hubiera abierto la ventana y hubiera 
desenganchado el cierre antes de que sir Osmond entrara en el estudio. 
El asesinó podría haber esperado... No, no cuadraba. Sir Osmond 
esperaba a quien quiera que hubiese entrado o, por lo menos, su 
llegada no lo había alarmado. Sir Osmond debía de estar sentado en su 
silla, ante la mesa, ajeno a todo peligro. 

—Además —dijo Rousdon—, si el asesino salió por la ventana, ¿por 
qué iba a molestarse en trastear con el gancho con la esperanza de que 
cayera en el ojal, lo cual era arriesgado, y en cambio no bajar la hoja 
de la ventana, que era sencillo y obvio? 

Se fijó en que yo estaba observando el sendero y el parterre de flores 
que estaba al otro lado. 

—Ya lo he registrado todo, señor —me aseguró—. El alféizar, la 
pared y el marco de la ventana, en busca de señales de que alguien 
forzó el cierre, aunque admito que hubiera resultado muy difícil 
abrirlo desde fuera con una navaja sin dejar ninguna marca. El 
especialista en huellas dactilares lo ha analizado todo y ha sacado 
fotografías. Hay muchas huellas: de la doncella, sobre todo, y 
posiblemente de otras personas. En cuanto al sendero, con estas lluvias 
se podría caminar todo el día y toda la noche por esas losas y no dejar 
ni una sola huella. 

Le pedí a Rousdon que volviera a entrar y mandé a buscar a Parkins, 
que llevaba años combinando las tareas de mayordomo y ayuda de 
cámara de sir Osmond. Lo conocía bien y confiaba en él. Era un 
hombre de piel pálida, nariz grande y profundas arrugas en las 
mejillas. Esta mañana parecía más preocupado y pálido que nunca. 

En primer lugar, le pregunté si estaba completamente seguro de que 
todo el personal de la casa estaba en el comedor de los sirvientes 
cuando el señor Witcombe había entrado a repartir los regalos. 

—Pondría la mano en el fuego, señor —respondió enérgicamente—. 


Siguiendo órdenes de sir Osmond, reuní a todo el personal en la 
biblioteca para ver el árbol de Navidad iluminado y luego regresamos 
a las dependencias de los sirvientes. Es decir, todos menos Bingham, 
que debía quedarse junto al árbol por si acaso. Pero volvió con 
nosotros antes de que llegase el señor Witcombe. Entró deprisa y 
corriendo, y dijo en tono de broma: «¿Se me ha escapado el autobús?». 
Se refería, claro, a si llegaba a tiempo de recoger su regalo, ya que 
había tenido que ocuparse de las luces. 

Tomé nota mental de ese detalle, pues descartaba totalmente a 
Bingham como sospechoso. No se habría arriesgado a entrar en el 
estudio, por ninguna de las posibles rutas, mientras Witcombe seguía 
deambulando por el salón y la biblioteca con los petardos; y si llegó al 
comedor de los sirvientes antes de que se presentara Witcombe, no 
tuvo tiempo material de disparar a sir Osmond. Fruncí el ceño —una 
costumbre mía cuando intento concentrarme— y traté de imaginar sus 
movimientos con exactitud. Parkins, al parecer, pensó que no creía sus 
palabras. 

—Bingham es un buen hombre, señor, se lo aseguro —insistió—. 
Siempre se llevó muy bien con sir Osmond, señor, si me perdona usted 
la libertad. Y no pudo hacerlo él: cuando llegó a las dependencias de 
los sirvientes, Witcombe entró prácticamente pisándole los talones, 
como se suele decir. 

—Muy bien —lo tranquilicé—. Ese punto ya está aclarado. Bien, 
¿qué me dice de esa tal Elizabeth Willett? ¿Es un poco descuidada? ¿Es 
posible que dejara un postigo desenganchado en el estudio, o una 
ventana abierta, y que se le olvidara? A veces, las jóvenes no son muy 
de fiar. 

Estaba convencido de que la muchacha había contado la verdad, 
pero quería asegurarme. 

—Eso es cierto, señor —admitió con vehemencia Parkins—. Pero 
Betty es buena chica y muy cuidadosa en el trabajo. Es metódica, 
señor, y si ella dice que ha cerrado una ventana, yo le tomo la palabra 
y no me molesto en ir a comprobarlo, que es más de lo que hago con 
otros miembros del servicio. 

Le di las gracias a Parkins y le dije que podía marcharse, pero él 
titubeó y luego habló con brusquedad: 

—Disculpe, señor, pero tal vez no se haya dado cuenta, puesto que 
es un detalle sin importancia y los caballeros no suelen fijarse en este 
tipo de cosas, porque saben que siempre hay alguien que se ocupa de 
ellas, y ese es precisamente mi trabajo, fijarme y ocuparme de que 
todo siga su curso normal... —dijo, pero de repente se interrumpió. 

Lo animé a seguir. 

—-¿Sí, Parkins? ¿De qué se trata? 

—En fin, señor —dijo, y empezó a hablar atropelladamente, como si 


algo le hubiera obstruido la garganta hasta entonces y por fin hubiera 
podido deshacerse de ello—. Cuando vi la ropa de mi pobre señor, no 
puede evitar fijarme en su chaqueta y en toda la pelusa que tenía. O, 
pensándolo bien, señor, no era exactamente pelusa, sino una gran 
cantidad de pelillos blancos, como si fuera piel de mala calidad. Tuve 
que reprimirme para no ir enseguida a buscar el cepillo, señor, y lo 
cierto es que me pareció muy extraño, pues estoy seguro de que ayer 
por la mañana cepillé a conciencia la chaqueta para que estuviera 
impecable antes de que sir Osmond se la pusiera. 

Le pregunté enseguida si había tocado la chaqueta. 

—No, señor, mantuve las manos apartadas, así que puede verlo 
usted mismo. Hay pelos en la parte superior de los bolsillos. 

—¿Cuándo se dio cuenta? 

—Anoche, señor. ¿Recuerda que me mandó usted a buscar una 
sábana para cubrir el cadáver? Cuando la llevé al estudio y miré a mi 
pobre señor, me fijé enseguida. 

—¿Por qué no nos lo dijo entonces? —gruñó Rousdon. 

—Es difícil de explicar, señor —dijo Parkins, respondiendo a la 
pregunta de Rousdon pero dirigiéndose a mí—. Me fijé en ese detalle 
de forma automática, como si sir Osmond se dispusiera a salir y yo le 
estuviera echando un último vistazo, listo para pasarle el cepillo una 
última vez. Luego, señor, usted me pidió que me asegurara de que 
estuviera todo despejado para sacar el cuerpo por el salón, y el otro 
detalle se me fue de la cabeza. Pero lo he recordado de repente esta 
mañana y he considerado que debía ponerlo en su conocimiento. 
Espero haber hecho bien, señor —dijo en un lastimero tono de 
inquietud. 

Le aseguré que había hecho lo correcto y le pregunté si sabía qué 
llevaba habitualmente sir Osmond en los bolsillos. 

—Desde luego, señor. Sir Osmond era muy metódico y sé 
perfectamente qué objetos guardaba en cada bolsillo de cada traje. He 
sacado yo mismo esas cosas cientos de veces, señor. 

Lo llevamos al estudio, donde la ropa de sir Osmond estaba 
pulcramente doblada y apilada. Rousdon no pudo contener una sonrisa 
de satisfacción. Cogió la chaqueta y la examinó con mucha atención. 
En el tejido de color oscuro, efectivamente, había una gran cantidad 
de pelillos blancos, sobre todo en los bordes de los bolsillos y en el 
pliegue de la solapa derecha. Parkins nos observaba con sus ojos claros 
y saltones. 

—¿Ve lo que quería decir, señor? 

Dirigí su atención hacia una mesa en la que se habían dispuesto 
pequeños grupos de objetos, etiquetados para saber de qué bolsillo se 
había extraído cada uno de ellos. Le pedí a Parkins que se fijara bien y 
me dijera si faltaba alguno de los objetos que sir Osmond llevaba 


normalmente, si alguno estaba en un bolsillo equivocado o si veía algo 
fuera de lo común. 

Parkins estudió el cuaderno, la estilográfica, la navaja de mango de 
marfil, la billetera, las monedas y otros objetos, y lo hizo sin dejar de 
mover los labios, como si estuviera rezando una oración. Finalmente 
se volvió hacia mí. 

—Parece que está todo bien, señor —me informó—. Y, según las 
etiquetas, cada cosa en su bolsillo correspondiente. 

No supo darnos una idea de la cantidad de dinero que podía llevar 
encima sir Osmond, pero creía que la señorita Portisham tenía que 
saberlo. Le dije que podía marcharse y le pedí que enviara a la 
señorita Portisham a la biblioteca y que no comentara con nadie el 
asunto de los pelos blancos. 

—¿Qué demonios encontró el señor Witcombe, o esperaba 
encontrar, en los bolsillos de sir Osmond? —gruñó Rousdon cuando 
Parkins cerró la puerta al salir. 

Era evidente que se estaba regodeando. Le encargué que interrogara 
a la señorita Portisham acerca del dinero que llevaba encima sir 
Osmond, aunque intuía que la secretaria no podría contarnos nada 
especialmente útil, y me dispuse a echar un vistazo al exterior de la 
ventana del estudio. 

Al salir de la biblioteca me encontré con la señorita Portisham. Iba 
muy «arreglada» con un vestido de seda negra, pero deduje que si se 
había puesto su mejor vestido era, probablemente, porque no tenía 
ningún otro traje negro. Resaltaba su melena cobriza, que parecía muy 
suave y reluciente. Le di los buenos días y ella me observó de repente 
con sus ojos azules y me lanzó una mirada sugerente y bastante 
asustada al mismo tiempo. Era, desde luego, una joven muy atractiva, 
tal vez un poco rechoncha, pero con una figura bonita. No me extraña 
que su presencia inquietara a la familia, si bien estaba convencido de 
que no tenían motivos para sentirse así. Pensé que para ella tenía que 
haber sido un golpe muy duro, pues no solo había perdido un buen 
empleo, sino que los Melbury la observaban con recelo. Sin embargo, 
parecía valiente. 

Tras una infructuosa inspección del sendero de losas y del parterre 
de flores, delante de la ventana del estudio, hablé con el agente 
Stapley, que estaba allí de guardia, y regresé a la puerta principal. 
Mientras lo hacía, un coche deportivo se acercó por el camino de 
entrada y se detuvo. De debajo de la capota salió un hombre alto, de 
unos treinta y cinco años. Su nariz aguileña y su mandíbula cuadrada 
me resultaban familiares. Me dirigí enseguida hacia él. 

—¡Buenos días, señor! —exclamó Kenneth Stour—. Estoy en casa de 
los Tollard, sabe, y esta mañana nos hemos enterado de la noticia. Un 
golpe terrible, me he dicho, será mejor que me acerque por si... puedo 


ayudar. Además, quería ver a Dittie. 

El coche reluciente, el abrigo de piel de la mejor calidad y, en 
general, el aire de aquel hombre sugerían una prosperidad que yo 
jamás había asociado con Kenneth, pero lo cierto es que llevaba años 
sin verlo y sabía que había alcanzado cierta fama en los escenarios de 
Londres. Su actitud despreocupada era la misma de siempre. No me 
entusiasmaba que llegaran visitas a la casa en esos momentos, de 
modo que le pregunté en un tono bastante brusco cómo se había 
enterado de la noticia, teniendo en cuenta que ese día no se 
publicaban los periódicos. 

—Las noticias se filtran, ya sabe —respondió—. ¡Es posible que el 
lechero de Flaxmere tenga una prima que sale con el chico que les 
lleva el pan a los Tollard! 

Señalé que nadie reparte pan en días festivos y que nadie sale de 
casa antes de la diez de la mañana, pero sé por experiencia que las 
noticias se filtran y salen al exterior, aparentemente por el aire. Otro 
detalle me llamó la atención. 

—Entonces, ¿sabe que Dittie está aquí? —le pregunté. 

—Debería. En Navidad siempre se reúne toda la familia. Pero ¿a qué 
viene este interrogatorio? 

No sé por qué sospeché de él, pero me pareció extraño que se 
presentara justo en aquel momento. Entramos los dos por la puerta 
principal y le aconsejé que tocara la campanilla y le preguntara a 
Parkins si Dittie quería recibirlo. Aquella mañana aún no había visto a 
nadie de la familia. 

—Creo que aún no voy a tocar la campanilla —me comunicó con 
descaro—. Es decir, si puede usted concederme un momento, coronel. 

No sentía deseos de mantener una charla informal con nadie, pues 
había estado tomando nota mental de por lo menos media docena de 
cuestiones en las que quería profundizar. Supongo que debí gruñirle. 
Le dije que estaba hasta arriba con un asunto muy complicado. 

—Ya sabía que no sería fácil —comentó él—. Mire, señor, me urge 
de verdad hablar con usted. Creo que podría serle de ayuda. 

Le dije que si había algo importante que quisiera comunicarme, más 
le valía hacerlo rápido. El salón estaba vacío, así que me dirigí a la 
chimenea y me quedé de pie frente a los troncos que ardían. Intentaba 
dejar la sala de estar libre para uso de la familia y no quería que 
Kenneth Stour se atrincherara en la biblioteca. 

—Soy un estudioso de la naturaleza humana, coronel Halstock, y 
una especie de criminalista aficionado —empezó a decir con 
pomposidad—. Oh, desde luego, a usted le parece una sandez, pero 
como mínimo sabe que soy inteligente, así que... si le doy mi palabra 
de que no me voy a poner a hacer el detective por mi cuenta y de que 
obedeceré todas sus órdenes, ¿me dejaría usted ayudar en lo que 


pueda? 

Le pregunté cómo sabía que necesitaba ayuda. 

—Oh, ya sé que dispone usted de hombres muy capacitados y 
expertos en huellas dactilares. Pero, a veces, un particular puede 
recabar información. Ya trabajé con usted en una ocasión, si lo 
recuerda, y tuvo a bien decir que... 

—Por entonces era usted más joven y menos engreído —le espeté. 

Le pregunté de todos modos qué pretendía. ¿Sabía algo? Si era así, 
más le valía contármelo. 

—No sé nada desde un punto de vista policial. Usted sería la última 
persona del mundo que animaría a alguien a verbalizar sospechas 
infundadas —dijo con la mayor desfachatez—. Pero conozco a la 
familia y, en el caso de algunos de sus miembros, bastante bien. 

Le dije que yo también y que ese era precisamente el problema. No 
admití, sin embargo, que la noche anterior había estado casi a punto 
de llamar a Scotland Yard. Le dije que esperábamos tener el caso 
resuelto dentro de una media hora. 

—Y si no es así —dijo, sin desanimarse lo más mínimo—, entonces 
me cuenta usted cómo están las cosas y me da una oportunidad. 
Coronel Halstock, usted sabe lo que sentía por Dittie hace diez años. 
Mis sentimientos no han cambiado. Esto es un golpe terrible para 
todos ellos y, en algunos sentidos, es mucho peor para ella, porque no 
tiene a nadie que pueda ayudarla de verdad. David..., bueno, ¡ya 
conoce usted a David! No quiero publicidad, solo quiero ayudar. 
Supongo que le costará creer algo así de un actor, pero tal vez pueda 
creerlo del Kenneth Stour al que conoce desde hace treinta y cinco 
años. 

Es imposible describir el encanto de Kenneth Stour: la palabra 
parece algo afeminada, pero él no tiene nada de afeminado. Las 
negativas simplemente no le afectan, se comporta como si no las 
percibiera ni las viera. Al insistir en la presunción de que los demás 
están de acuerdo con todo lo que él propone, es como si los 
hipnotizara para que así sea. Es la única forma que se me ocurre de 
explicar por qué confié en él en este caso, aunque lo hice con un recelo 
del que no conseguí desprenderme durante mucho tiempo. 

No le prometí nada en ese momento, pero le dije que fuera a ver a 
Dittie, si ella estaba de acuerdo, y lo advertí de que yo no me iba a 
responsabilizar de haberle abierto las puertas. No estaba muy seguro 
de que su presencia en Flaxmere, en estos momentos, pudiera alegrar 
mucho a la familia. 

Me sonrió como si yo fuera el entusiasta público de la noche del 
estreno y, luego, un discreto ruido desvió nuestra atención hacia la 
amplia escalinata del fondo del salón. Al volverme a mirar, vi a Dittie 
bajando los escalones con deliberada lentitud. Se contemplaba los pies 


todo el rato y se mordía el labio inferior, como si estuviera salvando 
un descenso desconocido o difícil. Estaba concentrada en lo que hacía 
—o tal vez en sus pensamientos—, totalmente ajena a nuestra 
presencia hasta que Kenneth echó a andar hacia el pie de la escalera. 

Al oír sus pasos, Dittie levantó la mirada y nos vio. Se detuvo, 
pronunció su nombre con una especie de exclamación contenida a 
medias, y se tambaleó hacia atrás. Tenía la mano derecha en el 
pasamanos y se aferró a él con más fuerza para no perder el equilibrio. 
Tanteó desesperadamente con la mano izquierda hasta encontrar el 
otro pasamanos. Me fijé en que tenía los dedos blancos de agarrarse 
con tanta fuerza y en que los movía torpemente. 

Nos quedamos los tres inmóviles unos instantes, sin pronunciar 
palabra. Dittie desvió la mirada de Kenneth hacia mí; vi una expresión 
de terror en sus ojos. Volvió a mirar a Kenneth y este subió corriendo 
la escalera y le puso una mano en el brazo. 

—Dittie, querida... —Lo dijo con tanta ternura que tuve la 
desagradable sensación de estar escuchando a escondidas, así que me 
escabullí hacia la biblioteca. 

Pero Stour es actor, claro. 


¿Quién salió de Flaxmere? 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


El agente Stapley entró jadeando en la biblioteca, detrás de mí. Tenía 
las botas manchadas de barro y sostenía en la palma de la mano un 
pañuelo blanco y grande en el que había envuelto algo con mucho 
cuidado. 

—iLa llave, señor! —anunció. 

La había encontrado en el parterre de flores, donde yo le había 
pedido que buscara, a unos cinco metros de la casa, justo enfrente de 
la ventana abierta del estudio. Encajaba con la cerradura de la puerta 
que comunicaba el estudio con el salón. 

—Solo abrió la ventana para tirar la llave —afirmó Rousdon—. ¡Lo 
de los postigos no era más que una cortina de humo! 

El agente Stapley, un joven muy listo que sabía apreciar las bromas 
de sus superiores, soltó una risotada. Rousdon, que en ningún 
momento había pretendido hacer un juego de palabras, lo fulminó con 
la mirada y el agente se retiró, avergonzado. 

Rousdon cogió de una silla el disfraz rojo de Santa Claus, adornado 
con pelo blanco de conejo. 

—Se quitó la ropa anoche en la sala de estar. El señor Melbury... o 
sir George, como supongo que debemos llamarlo ahora, dijo, lo 
recordará usted, que Witcombe entró allí para decirles que habían 
disparado a sir Osmond. Al parecer, no cayó en la cuenta de que aún 
iba disfrazado. ¡Es el mismo pelo que hemos encontrado en la 
chaqueta de sir Osmond, desde luego! 

Examiné el pelo. 

—Parece que es época de muda —dijo Rousdon en tono de burla—. 
Se pega a todo lo que toca, lo cual es una suerte para nosotros. ¿Lo 
llamamos? 

Pero yo deseaba aclarar unos cuantos puntos antes de provocar un 
escándalo en la casa, así que le dije a Rousdon que su víctima podía 
esperar. 

—Desde luego que esperará. ¡Fresco como una rosa! Esta mañana ha 
disfrutado de un copioso desayuno en el comedor. Los demás han 
desayunado en la cama. 

La señorita Portisham le había proporcionado a Rousdon un 


detallado informe acerca del dinero que tenía sir Osmond. En la 
billetera que llevaba encima la víctima se había encontrado un billete 
de cinco libras, otras tres libras en billetes y unas cuantas monedas. La 
señorita Portisham había hecho efectivo un cheque el lunes y sabía 
muy bien lo que había gastado sir Osmond; cuadraba con la cantidad 
hallada en el cadáver y unos pocos billetes más guardados en un cajón 
del estudio, cerrado con llave, que la misma señorita Portisham indicó. 
Por tanto, quedaba definitivamente descartada la posibilidad de que se 
hubiese tratado de un robo. 

La siguiente cuestión de mi agenda era interrogar más a fondo a sir 
David Evershot. Después de que yo enviara a buscarlo, el hombre 
entró en la biblioteca con actitud nerviosa y se dejó caer en un mullido 
sillón. Me dio la sensación de que estaba incómodo y que hacía un 
esfuerzo por disimularlo. Sabía que era un hombre susceptible y difícil, 
por lo que no quería irritarlo. La noche anterior todo el mundo estaba 
muy tenso y esperaba que sir David se mostrara mejor dispuesto esa 
mañana. Le conté que habíamos descubierto algunas cosas y que tal 
vez él pudiera confirmarnos algunos detalles. 

—¡Es bastante improbable! —gruñó—. No tenía ni idea de que 
estaban a punto de asesinar a sir Osmond, así que no me fijé 
especialmente en lo que ocurría a mi alrededor. 

—Si no recuerdo mal, ¿dijo usted que había salido por la puerta 
principal mientras estallaban los petardos en el salón? 

—Exacto. ¡El olor era insoportable! 

— ¿Recuerda usted si cerró la puerta del recibidor al salir? 

—No tengo ni la más remota idea, y supongo que no le servirá de 
mucho que me invente la respuesta. 

Proseguí con mis preguntas como si sir David se estuviera 
comportando con la cortesía habitual. 

—¿Y la puerta principal? 

—Probablemente, ¡pero ya le digo que no pienso hacer ningún 
juramento sobre esa cuestión! 

—¿Paseó usted por el camino de grava, delante de la casa, durante 
unos cinco minutos? 

—Si usted lo dice, probablemente tenga razón. No voy a llevarle la 
contraria al jefe de la policía. 

—¿Vio a alguien? 

—No miré. ¿Cree usted que estaba espiando a Santa Claus y a sus 
estúpidos renos? 

—¿Por casualidad recuerda si oyó algún ruido procedente de la 
casa? 

—¿Qué clase de ruidos? 

De repente, sir David parecía suspicaz. 

—Difícilmente podemos saber qué clase de ruidos oyó usted. ¿Tal 


vez voces airadas? ¿Un disparo? 

—¡Un disparo! ¿Quién iba a oír un disparo con tanto petardo a 
diestro y siniestro? 

—Pero ¿no oyó los petardos desde el camino? 

—Cree que miento, ¿verdad? Oí uno. 

—¿Solo uno? —lo presionó Rousdon. 

—¡Ustedes y sus condenadas preguntas! No estaba de humor para 
contar petardos, se lo aseguro. 

—¿Algo más? ¿Algún otro ruido que indicara qué estaban haciendo 
los demás en la casa? 

—No me importaba lo que estuvieran haciendo los demás en la casa. 
Y le voy a decir una cosa: si alguien decidió dispararle anoche a sir 
Osmond, no es asunto mío. Por puñetera mala suerte me encontraba 
en Flaxmere precisamente en ese momento, ¡pero ni puedo ayudar ni 
quiero verme mezclado en el asunto! Creo que alguien cerró una 
ventana mientras yo estaba fuera, ¡si es que eso le sirve de algo! 
Alguna doncella que estaría revisando las habitaciones en el piso de 
arriba, supongo. ¡Y eso es todo lo que puedo contarles! 

—¿Oyó una ventana que se cerraba... o quizá que se abría? —lo 
presioné—. ¿Está seguro de que fue en el piso de arriba? 

—Pues que se abría, si eso le gusta más, aunque ¿cree que alguien 
iba a abrir una ventana en esta casa cuando estaba oscureciendo? Sir 
Osmond le tenía un pavor victoriano al aire nocturno. No sé qué 
ventana era; no me importaba y no me molesté en mirar. ¡No voy a 
responder a más preguntas estúpidas! ¿Qué sentido tiene seguir 
acosándome cuando ya les he dicho que no sé nada? Intentar obtener 
información que no existe no es el mejor método, se lo aseguro. ¿Por 
qué se han obsesionado conmigo, por qué me preguntan una y otra vez 
y me hostigan hasta el punto de que ya no sé ni lo que vi ni lo que 
OÍ...? 

Se estaba enfureciendo. Levantó su esbelto cuerpo del sillón y paseó 
de un lado a otro de la habitación mientras se pasaba los dedos por el 
escaso pelo rubio. Procedí a caminar junto a él mientras le hablaba en 
voz baja. 

—Ya sé que estamos siendo un poco molestos, pero tenemos que 
obtener toda la información posible —le dije, entre otras cosas. 

Le di las gracias por responder a nuestras preguntas y luego me 
arriesgué a preguntar si oyó la ventana abrirse —o cerrarse— antes o 
después de oír el petardo. Se había calmado un poco, pero de repente 
volvió a irritarse. 

—i¡Los condenados petardos me estallaban dentro de la cabeza, se lo 
digo en serio! —gritó—. ¡Estallaban una y otra vez! ¡Solo quiero 
olvidarlos! 

Me rendí y lo dejé marchar. 


— ¡Ese hombre no es normal! —comentó Rousdon innecesariamente 
—. Si creyera que se trata de un crimen cometido en un arrebato de 
furia, votaría por él. Pero no es así. Oyó el disparo. Desde el exterior 
no pudo oír los petardos y lo sabe. Y también oyó la ventana abrirse. 
Lo confirmaré con las doncellas, pero es casi seguro que no estaban 
cerrando ventanas en ese momento porque estaban todas reunidas en 
el comedor de los sirvientes. 

Por lo que habíamos descubierto hasta entonces, nadie había visto a 
sir David salir de la casa ni volver a entrar. Intenté reconstruir sus 
movimientos en el camino de acceso. Asumiendo que oyó el disparo en 
el estudio y comprendió que era algo más que un petardo, se quedó 
inmóvil, esperando. Luego oyó al asesino abrir la ventana para tirar la 
llave y rodeó sigilosamente la casa. El asesino no había apagado la luz 
y sir David vio a sir Osmond desplomado en su silla con un agujero en 
la cabeza. Entró por la ventana y... ¿entonces? ¿Encontró alguna 
prueba y la destruyó para proteger al asesino? ¿O simplemente 
comprendió que le iba a resultar muy difícil explicar qué hacía allí? En 
cualquiera de los dos casos, se escabulló por la biblioteca y el comedor 
para regresar al salón, pero antes cerró y aseguró los postigos..., ¿por 
qué? Un acto instintivo, tal vez. 

Eso podría explicar el estado mental de sir David, que me pareció 
más alterado de lo que cabría esperar en un hombre tan irritable como 
él, pero no era de gran ayuda. Excepto que apuntaba a un asesino al 
cual sir David intentaría encubrir como fuera... y ese, desde luego, no 
era Witcombe. 

Me quedaba una tarea por hacer antes de enviar a Rousdon a por el 
caballero en cuestión. Mandé a buscar a sir George y, mientras 
esperaba, le pregunté a Rousdon si había recogido todos los elementos 
del disfraz de Santa Claus. Tenía el traje forrado de pelo con su 
correspondiente gorro, la barba que se sujetaba con alambres y un par 
de cejas que había que pegar con goma. También había recogido un 
saco vacío, el que se había usado para guardar los regalos. 

—Seguramente lo usó para ocultar la pistola —conjeturó Rousdon 
—. El disfraz no tiene bolsillos. Las mangas, sin embargo, son anchas: 
podría haber llevado la pistola en la mano y esconderla en la manga 
sin que nadie se diera cuenta. No hemos encontrado guantes, aunque 
es casi seguro que los llevaba, pues dejó la pistola sobre la mesa y, al 
parecer, es un tipo meticuloso. La pistola está llena de huellas 
dactilares, casi como si alguien la hubiera cogido deliberadamente 
para borrar cualquier otro rastro que pudiera haber antes, aunque no 
creo que las huellas del dedo que apretó el gatillo estuvieran allí. Al 
asesino le habría resultado muy fácil arrojar los guantes al fuego en 
mitad del jaleo. Hemos tamizado las cenizas esta mañana y no hemos 
encontrado nada, pero ya me lo esperaba. 


George Melbury abrió la puerta y me lanzó una mirada interrogante. 
—¡Buenos días, coronel! ¿Quería verme? ¿Han descubierto algo? 
—Nada concreto —le dije al tiempo que lo observaba con atención. 
Pareció claramente decepcionado y no lo creo capaz de fingir. 

En primer lugar le pregunté si sabía por qué sir Osmond se había 
retirado a su estudio la tarde anterior, después del reparto de regalos 
navideños. 

—Estaba esperando una llamada telefónica —afirmó George—. Un 
asunto privado. El pobre viejo no confiaba en nadie a la hora de tratar 
sus asuntos privados, ni siquiera en mí. Creo que había acordado con 
algún amigo suyo, tal vez alguien a quien conocía por negocios, que lo 
llamara a esa hora. Nadie le dio mucha importancia al hecho de que se 
encerrara solo en el estudio. A veces le daban ataques de cansancio, 
sabe, y se iba a su estudio fuera la hora que fuera. 

—La llamada telefónica que estaba esperando... ¿llegó a producirse? 
—le pregunté. 

George se quedó perplejo. 

—¡Eso sí que es raro! La verdad es que no se me había ocurrido 
pensarlo, pero ahora que lo dice, no recuerdo que se recibiera ninguna 
llamada. 

—¿Podría haberse recibido antes de que le dispararan a su padre? 
¿La habrían oído ustedes? 

Sabía que todas las llamadas que se recibían en Flaxmere iban 
directamente al estudio, porque sir Osmond se había negado a instalar 
otros teléfonos supletorios en la casa. 

—Pues depende de cómo estuviera el timbre —me respondió George 
—. Según la posición del interruptor, suena en el estudio o en el salón. 
El pobre viejo lo tenía así porque a veces la gente llamaba y nadie 
respondía si el estudio estaba vacío y no había nadie cerca que pudiera 
oír el teléfono. Es probable que la señorita Portisham lo sepa: era ella 
quien se encargaba de cambiar el interruptor según las necesidades. 

Al parecer, esa era toda la luz que sir George podía arrojar sobre el 
compromiso de su padre. Me hizo unas cuantas preguntas. ¿Podía 
proceder con los preparativos del funeral? ¿Nos habíamos puesto en 
contacto con Crewkerne, el abogado de sir Osmond? George sabía que 
estábamos intentando localizarlo. Acordamos que el funeral tendría 
lugar el sábado. 

—No queremos una gran exhibición, dadas las circunstancias — 
murmuró—. Tenemos que publicar una nota en el Times, pero he 
pensado poner «ceremonia solo para la familia» o algo así. No 
queremos que venga medio condado ni que todo el mundo empiece a 
hacer preguntas. Mi tía quería poner «muerto a manos de un cruel 
asesino» en la nota del Times, pero no podemos publicar algo así, 
como es lógico. Y hay otra cosa, coronel: lamento importunarlo con 


estos asuntos, pero las mujeres están un poco inquietas por el luto. 
Deben llevarlo en el funeral, ya sabe. Lógicamente, hoy no se puede 
hacer nada, pero mañana quisieran ir de compras a Bristol. 

Vi a Rousdon ladear la cabeza y sonreír con sorna ante ese 
comentario. No estaba tan seguro de la culpabilidad de Witcombe 
como para conceder a los demás la posibilidad de una huida fácil, o al 
menos creía que eso era lo que se proponían. Witcombe tenía 
cómplices y Rousdon no quería perderlos de vista. En mi caso, 
consideraba que aún nos quedaba mucho por descubrir y que era más 
seguro mantener a todo el mundo bajo observación. Así pues, no me 
quedó más remedio que decirle a George que la excursión para ir de 
compras quedaba prohibida. Sin duda, podrían encontrar vestidos 
negros sin tener que ir a Bristol. Tenían permiso para llamar a las 
tiendas y pedir que se los enviaran a Flaxmere. 

—Pero es evidente —señaló George con tristeza— que eso le quita 
toda la gracia a ir de compras. Como hombre casado, supongo que lo 
entiende usted. En fin, estoy seguro de que encontrarán lo que 
necesitan con ese otro sistema. 

Parecía bastante abatido, sin duda ante la perspectiva de tener que 
comunicar tal noticia a su esposa y sus hermanas, y tuve la sensación 
de que quería comentar esos problemas, pero yo estaba impaciente por 
pasar al tema que me había llevado a convocarlo. 

Le expliqué que había muchas huellas dactilares en el estudio, que 
probablemente habían dejado las personas de la casa durante sus 
actividades diarias. Quería que me ayudara a convencer a todo el 
mundo para que se dejaran tomar las huellas, de modo que 
pudiéramos identificar y descartar todas las que no tenían nada que 
ver con el asesinato: las de la señorita Portisham, que lógicamente 
aparecerían en muchos objetos del estudio, las de la doncella que 
cerraba los postigos, etcétera. 

George se quedó pensativo. 

—No hay problema con las mías, por supuesto. Y haré todo lo que 
pueda para que los demás sigan mi ejemplo, pero... en fin, es posible 
que algunos de ellos se opongan. Es decir, puede que les parezca un 
poco extraño facilitar sus huellas, aunque en realidad no tengan 
motivos para estar asustados. Lo que quiero decir es... Si se niegan, no 
los arrestarán ustedes ni nada de eso, ¿verdad? 

Le dije que todo el mundo tenía derecho a negarse y que yo no 
podía obligar a nadie a pasar por esa experiencia a menos que acusara 
formalmente a la persona reacia. He comprobado a menudo que la 
mejor manera de convencer a alguien para que hago algo de lo que 
recela es explicarle que en realidad no tiene por qué hacerlo. 

Dispuse que George reuniera primero a toda la familia en el salón y 
le dije que más tarde procederíamos a tomar las huellas dactilares de 


los miembros del servicio. 

—Son precisamente ellos quienes pueden armar un escándalo, me 
temo, pero quizá nuestro ejemplo... produzca un efecto moral, ya me 
entiende... 

Se marchó y Parkins llegó poco después para comunicar que tanto 
los miembros de la familia como los invitados estaban ya en el salón. 
Me dirigí hacia allí y me situé en la escalera. Formaban corrillos 
separados unos de otros, lo cual era muy significativo. Kenneth Stour y 
Dittie estaban hacia el fondo; la mirada de Dittie seguía siendo 
inquieta. No muy lejos de ellos estaba sir David, solo: contemplaba 
fijamente el fuego y no parecía reparar en la presencia de nadie. La 
señorita Portisham también estaba sola, al otro lado del salón, y 
parecía nerviosa. Carol Wynford y Philip Cheriton estaban hablando al 
pie de la escalera. Busqué a Jennifer. En un momento así, cuando todo 
el mundo sentía un poco de aprensión por lo que pudiera pasar, lo 
lógico habría sido que Jennifer estuviera con Philip. En cambio, se 
hallaba a cierta distancia de él, con un aire que me pareció abatido, 
hasta que Hilda Wynford se le acercó. Witcombe paseaba de un lado a 
otro con el aspecto de quien se niega a reconocer que los demás lo 
están ignorando. Eleanor, su tía y la esposa de George formaban un 
corrillo de chismosas, mientras que Gordon Stickland y George estaban 
al fondo del salón, vigilando atentamente a los demás. 

Pronuncié un breve discurso para pedir su cooperación. Se 
mostraron sorprendidos, molestos y recelosos. Dittie aferró de repente 
la manga de Kenneth. La tía Mildred dejó de tejer y me fulminó con la 
mirada. Empezaron a surgir murmullos, que cesaron de golpe cuando 
George alzó la voz: 

—Yo estoy dispuesto a permitir que tomen mis huellas dactilares y 
propongo que todos hagáis lo mismo. ¡Está en nuestras manos ayudar 
en todo lo que podamos al jefe de la policía, para que atrape a la rata 
que ha asesinado a nuestro padre! 

— ¡Por mí de acuerdo! —anunció Witcombe. 

Varios de los presentes se volvieron hacia él. 

La señorita Melbury también alzó la voz: 

—Pero ¡es una barbaridad! Yo no entré en el estudio después de la 
hora de comer. ¡Nos están tratando como a vulgares criminales! 

Pasé junto a ella y me dirigí al lado del salón que quedaba cerca del 
estudio, para hablar con el hombre que estaba sentado a una mesa con 
todo el equipo necesario. Me habría gustado decirle muchas cosas a la 
señorita Melbury, pero me contuve. Patricia —la nueva lady Melbury 
— la compadeció en voz lo bastante alta como para que yo la oyera: 

—;¡Es absolutamente espantoso, tía Mildred! Yo tampoco entré en el 
estudio. ¡Qué indiscreción! ¡Típico de la policía! ¡Carecen de criterio! 
¡Me pregunto por qué no les toman las huellas también a los niños! 


George se acercó y lo oí reprenderla: 

—¡No sabes de qué estás hablando! ¡Típico de las mujeres! Yo he 
accedido a la petición, ¿acaso no es suficiente para ti? —Luego, 
dirigiéndose a la señorita Melbury—: ¡Compórtate, tía Mildred! ¿Qué 
es lo que te parece tan raro? La situación de por sí es rara. ¡No 
compliques más las cosas! 

Jennifer me siguió hasta la mesa. 

—A mí sí puede usted tomarme las huellas, coronel Halstock —dijo, 
como si la idea la complaciera. 

Empezó el procedimiento y cuando George se alejaba de la mesa, me 
hizo una señal para que lo siguiera al otro lado del salón. 

—Lo siento, coronel, pero sir David se ha marchado muy indignado. 
Ya sé que no es buena idea, pero si usted lo conociera tan bien como 
yo, no le sorprendería. Los nervios, ya sabe: neurosis de guerra. Todo 
este asunto lo ha desequilibrado. Creo que sé cómo conseguir que... 

Le dije que no se preocupara, que probablemente daba igual, y vi la 
expresión de alivio en su rostro. Cuando salí del salón, oí a la señorita 
Melbury proclamar con voz estridente: 

— ¡La verdad es que no consigo entender por qué aceptáis someteros 
a este ultraje! Es completamente inútil. Y ahora, si alguien quiere 
seguir mi consejo... —En ese momento me vio tratando de huir de allí 
y me detuvo con voz imperiosa—: ¡Coronel Halstock! 

Me volví hacia ella con toda la urbanidad que pude. 

—Entiendo, coronel Halstock —dijo con frialdad la señorita Melbury 
—, que se niega incluso a permitirnos obtener un luto como Dios 
manda para velar a mi propio hermano. Sinceramente, ¡es excesivo! 
¡Tal vez el pobre Osmond se marche sin venganza, pero no se 
marchará sin luto! 

—Creo que ha malinterpretado usted las órdenes que la situación me 
obliga a dar —señalé—. Puede usted llamar a las tiendas y pedir que le 
envíen ropa para elegir. He pensado que, dado que aún están ustedes 
afligidas y conmocionadas por lo ocurrido, tal vez prefieran probarse 
vestidos en la intimidad de sus propias habitaciones, en lugar de tener 
que enfrentarse a la multitud y el ruido de la ciudad. 

Me pareció que era lo más correcto. En ese momento pasó Eleanor 
junto a nosotros y traté de reclutarla para mi causa, pero no me apoyó 
como yo esperaba. 

—El asunto no me concierne —nos comunicó—, pues acabo de 
llamar a mi doncella para que empaquete mis vestidos de luto y me los 
envíe de inmediato. Siempre los tengo preparados, porque nunca se 
sabe lo que puede pasar y últimamente parece que vamos a muchos 
funerales. ¡Es mucho más satisfactorio llevar vestidos que una ha 
elegido personalmente y que le han confeccionado a medida! 

—;¡Por Dios, Eleanor! —protestó la tía Mildred—. ¡No apruebo el 


espíritu de lo que dices! ¡Estar preparada para lo que ninguno de 
nosotros, repito, ninguno de nosotros habría esperado jamás! Por 
supuesto, todos sabemos muy bien que una persona de esta casa ha 
podido pasearse de inmediato vestida de luto, pero algunas somos 
capaces de leer entre líneas y nos damos cuenta de que ahí hay gato 
encerrado —afirmó mientras le lanzaba una mirada venenosa al 
elegante vestido negro de la pobre señorita Portisham. 

—En fin, al menos nuestro pobre padre se alegraría de saber que su 
fiel secretaria sigue haciendo lo correcto —comentó Eleanor. 

—¡No pienso tolerar que se hable mal de mi hermano! —protestó, 
sin motivo, la señorita Melbury. 

—No estoy hablando mal de él —replicó Eleanor. 

Al parecer se habían olvidado de mí, así que me dirigí hacia la 
puerta de la biblioteca mientras pensaba en que la situación estaba 
haciendo estragos con los nervios de todo el mundo, pues era poco 
habitual que Eleanor se mostrara contestona o que la señorita Melbury 
reprendiera a su sobrina favorita. Me volví, ya en la puerta, para 
comprobar si Patricia seguía siendo reacia a proporcionar sus huellas, 
pero la vi esperando dócilmente cerca de la mesa, tras un grupito 
formado por otros familiares. Mis titubeos le dieron a Kenneth Stour la 
oportunidad de interceptarme antes de que pudiera refugiarme en la 
biblioteca. 

—Como ya sabe, anoche yo estaba a muchos kilómetros de aquí, 
coronel Halstock, pero en vista de que los demás, o algunos de ellos al 
menos, se preguntan por mi presencia aquí, ¿no cree que quizá sería 
mejor que me sometiera al mismo procedimiento que ellos? 

Le dije que podía hacerlo si quería, pero que me parecía innecesario. 
Ya en la biblioteca, encontré a Rousdon hablando con el médico 
forense, Caundle, que acababa de llegar. Le dije a Rousdon que sir 
David y la señorita Melbury se negaban a someterse a la prueba, por lo 
que quizá era buena idea aprovechar que en ese momento no había 
nadie arriba para ir a sus habitaciones y tratar de extraer sus huellas 
de algún objeto personal. 

Caundle, un hombrecillo mustio con barba de tres días y el pelo de 
color arena, se estaba calentando la espalda junto al fuego. Le 
pregunté si tenía alguna novedad sorprendente para nosotros. 

—i¡Nada, coronel! —me dijo—. ¡Ni una sola revelación! ¡Nada 
escandaloso! Sir Osmond murió por el impacto de una bala del calibre 
veintidós. No lo habían drogado ni envenenado, gozaba de buena 
salud y no tenía dolores graves en los órganos vitales que pudieran 
haberlo empujado al suicidio. De todos modos, es imposible que se 
tratara de un suicidio. Aquí tiene el informe con todos los detalles. 
Pero lo que me gustaría saber es... ¿quién salió de la casa ayer, justo 
después de que se descubriera el cadáver? 


Esa sí que era una gran revelación, pues George, los sirvientes y, en 
general, todos los demás me habían asegurado que nadie había salido 
de Flaxmere. 

—Cuando mandó a buscarme ayer por la tarde —se explicó Caundle 
—, llegué aquí después de cruzar el pueblo y entré por el camino de 
atrás, que para mí era mucho más rápido que rodear la casa para 
entrar por delante. Justo cuando iba a enfilar el camino, salió de él un 
coche, giró hacia la carretera y nos cruzamos. ¿No le parece un poco 
extraño? 

Le pregunté por qué demonios no me lo había dicho el día antes. 

—En aquel momento no me pareció raro y cuando llegué aquí tenía 
otras cosas en que pensar. Me vino a la mente más tarde. Es 
ciertamente raro. 

A mí también me vino algo a la mente. Le pregunté si por casualidad 
el coche que vio era un deportivo grande, de reluciente metal. 

Caundle creía que no. 

—Estaba oscureciendo, sabe, y yo llevaba las luces encendidas, lo 
cual significa que prácticamente solo veía lo que iluminaban los faros. 
Pero por lo que recuerdo, más bien era un turismo bastante grande, de 
un color oscuro y no demasiado moderno. No uno de esos trastos 
aerodinámicos, sino un coche cómodo y elegante. Cruzó despacio por 
la verja. 

No tenía mucho sentido. No me imaginaba a nuestro asesino 
marchándose lentamente por el camino de atrás con un coche grande y 
anticuado, pero ¿quién iba a hacer algo así el día de Navidad por la 
tarde? Caundle se lo había contado a Rousdon, dijo, y el inspector 
estaba muy molesto porque el forense no había anotado el número de 
la matrícula. 

El Sunbeam de sir Osmond tenía cuatro o cinco años de antigiiedad 
y George poseía un Austin que, desde luego, ya estaba anticuado en 
cuanto al diseño, pero si se trataba de uno de esos dos coches, ¿quién 
lo conducía? Resultaba difícil de creer que alguien acudiera a 
Flaxmere con intenciones asesinas y dejara un coche tranquilamente 
esperando en el camino, donde cualquiera podría verlo. Puede que 
algún vecino hubiera enviado un regalo tardío de Navidad y, tras el 
alboroto y la alarma posteriores al asesinato, a todo el mundo se le 
hubiera olvidado por completo. Me dirigí a entrevistar al personal de 
servicio y a pedirles que se prepararan para la toma de huellas 
dactilares. 
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POR EL CORONEL HALSTOCK 


Cuando por fin dispusimos de las huellas dactilares de todas las 
personas de la casa, ya fuera abordándolas directamente o recurriendo 
a otras estrategias, era casi mediodía. La escena de Parkins ofreciendo 
majestuosamente sus dedos mientras decía «No es algo que suela hacer 
a menudo, por supuesto, pero estoy dispuesto a sufrir por el bien de la 
justicia, como se suele decir» despertó una actitud dócil en el resto del 
personal. Los expertos estaban ahora muy ocupados clasificando e 
identificando huellas. 

Rousdon, mientras tanto, había interrogado a la señorita Portisham 
sobre los timbres del teléfono. La secretaria le había mostrado el 
interruptor del estudio, gracias al cual se podía hacer que el teléfono 
sonara allí o en el salón, y así era como lo había dejado ella misma la 
mañana de Navidad, dijo, porque era poco probable que en el estudio 
hubiera alguien continuamente. No sabía si sir Osmond lo había 
cambiado al entrar en el estudio la tarde del día de Navidad, pero al 
parecer no era así, pues a Rousdon no le constaba que alguien hubiera 
vuelto a cambiar la posición más tarde. 

En cualquier caso, la señorita Portisham estaba convencida de que 
habría oído el teléfono si se hubiera recibido alguna llamada, ya que 
en ese momento se encontraba en el salón, sentada en un sofá muy 
cerca de la puerta del estudio, hablando con Hilda casi todo el tiempo. 
Desde el salón se oía perfectamente el timbre del teléfono cuando 
sonaba en el estudio. 

—¿ Incluso con el ruido de los petardos? —preguntó Rousdon. 

La señorita Portisham creía que sí. El ruido de los petardos, explicó, 
no era continuo; entre un estallido y otro se habría oído el teléfono. 

Rousdon interrogó también a la señora Wynford, que había estado 
sentada todo el tiempo cerca de la puerta del estudio, pero ella 
tampoco había oído el teléfono. Estaba segura de que lo habría oído 
aunque hubiera sonado en el estudio. 

—También me he puesto en contacto con la centralita local —me 
contó Rousdon—. No les consta ninguna llamada a Flaxmere la tarde 
de Navidad, lo cual convierte ese asunto de la llamada telefónica en 
una trampa. Era un pretexto para que sir Osmond fuera al estudio. Ni 


hubo llamada ni estaba previsto que la hubiera. Pero lo que no 
entiendo es por qué sir Osmond no cambió el interruptor para que el 
teléfono sonara en el estudio. Aunque, por lo que parece, también 
podía oírse desde el salón cuando sonaba en el estudio, así que tal vez 
se le olvidara. Por norma, era la señorita Portisham quien se 
encargaba de ese tema. 

A aquellas alturas, ya era difícil impedirle a Rousdon que fuera a por 
su culpable. Yo ardía en deseos de posponer cualquier detención, 
porque en realidad pensaba que no disponíamos de suficientes pruebas 
para seguir adelante y tenía la sensación de que parte de la 
información que la familia escondía terminaría filtrándose si 
manteníamos la incertidumbre. Pero, en cualquier caso, había que 
interrogar a Witcombe y me alegré bastante de dejar esa tarea en 
manos de Rousdon. 

Oliver Witcombe se mostraba siempre tan convencionalmente 
correcto en cuanto al aspecto que me recordaba un anuncio de los 
mejores sastres. No sabía gran cosa de él, pero sí me había fijado en 
ese detalle. Era apuesto de un modo poco interesante, sin vivacidad en 
la expresión. Lo observé en ese momento desde el lugar en el que me 
había sentado al fondo de la biblioteca (junto a una mesa en la 
ventana de arco) y lo vi acomodarse con cautela en una silla, enfrente 
de Rousdon, e inclinarse un poco hacia delante. No me habría 
sorprendido en absoluto que preguntara: «Y bien, ¿en qué puedo 
ayudarle, señor?». 

—Quisiera pedirle, señor Witcombe —empezó a decir Rousdon en 
tono pomposo—, una declaración en la que detalle sus movimientos de 
ayer por la tarde, desde el momento en que siguió a sir Osmond desde 
esta habitación hasta el estudio. Y debo advertirle que todo lo que diga 
podrá ser utilizado como prueba. 

Witcombe parpadeó al oír esas palabras, obviamente sorprendido. 
Miró de reojo al agente Mere, que estaba sentado a la mesa de la 
biblioteca dispuesto a tomar nota de todo. 

—Sí, desde luego, me doy cuenta de que es importante; yo fui la 
última persona que vio con vida a sir Osmond... 

— ¿Está seguro de eso? —le soltó Rousdon. 

Witcombe parpadeó de nuevo. 

—;¡Oh, ya entiendo lo que quiere decir! Me refiero sin contar al 
asesino, claro. 

Se produjo una pausa. Luego, Witcombe empezó su declaración, 
hablando despacio y con cautela. Excepto por unos cuantos detalles 
adicionales sin importancia, refirió exactamente la misma versión que 
me había contado a mí el día de Navidad por la noche. No mencionó 
que había regresado al salón con los petardos después de haber ido al 
comedor de los sirvientes. 


—Cuando volvió al estudio para informar a sir Osmond y lo 
encontró muerto, según dice, ¿notó algo extraño en la habitación? — 
preguntó Rousdon. 

Era una pregunta mía, que Rousdon había accedido a regañadientes 
a incluir en el interrogatorio. 

—La pistola estaba en la mesa, creo que eso ya lo mencioné. — 
Witcombe cerró los ojos y reflexionó—. ¡Ah, claro! —exclamó de 
repente—. ¡La ventana! 

—¿Qué pasa con la ventana? —le preguntó Rousdon con frialdad. 

—Estaba abierta... La ventana que tenía detrás sir Osmond... estaba 
abierta por la parte inferior. 

—¿Cómo lo sabe? 

—¿Que cómo lo sé? Porque lo vi... Me quedaba justo delante 
cuando me acerqué a la mesa de sir Osmond. 

—¿Y los postigos? —preguntó Rousdon. 

Ah, claro. Me había olvidado de que había postigos. Supongo que 
debían de estar abiertos. 

—¿Está usted seguro? —preguntó Rousdon en tono severo. 

—Bueno, vi claramente una ventana abierta, por tanto no podía 
haber postigos delante. Entiende lo que quiero decir, ¿verdad? 

— ¿Cerró usted los postigos? 

—No, desde luego que no. Después de cerciorarme de que sir 
Osmond estaba muerto, en lo único que pensé fue en comunicárselo a 
George y a los demás. 

—Después de cerciorarse de que sir Osmond estaba muerto —repitió 
Rousdon despacio, con voz pesada. Witcombe lo observó ligeramente 
sorprendido—. ¿Y cómo se cercioró usted? —le soltó de repente. 

—Creo que ya se lo comenté. Le puse la mano en el corazón; no 
había latido alguno. De hecho, lo comprendí nada más ver el agujero 
de la cabeza. 

—Y supongo que sabía usted perfectamente dónde estaba el corazón 
—dijo Rousdon en tono sarcástico. 

—;¡Por supuesto! He hecho un curso en la Cruz Roja. ¿Insinúa usted 
que sir Osmond no estaba muerto cuando lo encontré? 

—No, no —respondió Rousdon con una desagradable sonrisa—. 
Usted se cercioró de que estaba muerto, pero también parece que lo 
toqueteó bastante. Si no buscaba el corazón, ¿qué buscaba? 

—No tengo la menor idea de lo que quiere decir —afirmó 
Witcombe. 

No parecía nada amedrentado por las preguntas de Rousdon y 
tampoco había aportado ningún detalle valioso. No me gustaba el 
método de Rousdon, de modo que me provocó cierta satisfacción 
comprobar que no estaba teniendo mucho éxito. 

—Entonces —preguntó Rousdon—, ¿cómo explica usted el hecho de 


que la chaqueta de sir Osmond estuviera repleta de pelos blancos 
procedentes de los adornos de su disfraz de Santa Claus? 

—¿De verdad tengo que explicarlo? —replicó Witcombe con una 
ligera sorpresa. 

—¡Evidentemente! —gruñó Rousdon—. La chaqueta de sir Osmond 
estaba llena de pelos y son del disfraz que usted llevaba. 

—Bueno, lo cierto es que se caían muy fácilmente. Esta mañana me 
he dado cuenta de que mi propia ropa también quedó llena de pelos. 
Y, como usted sabe, el disfraz tiene unas mangas anchas y flexibles. — 
Witcombe adoptó la actitud de quien está más que dispuesto a ayudar 
—. ¡Vamos a hacer una cosa! ¿Le importa ser el cadáver? Solo tiene 
que dejarse caer en la silla igual que estaba sir Osmond cuando lo 
encontré, para que pueda demostrarle cómo le busqué el corazón. 

Rousdon, que no parecía muy convencido, como si creyera que 
Witcombe podía sacar una pistola en cualquier momento, apretar el 
gatillo y decir «Así es como lo hice», se inclinó torpemente sobre uno 
de los brazos del sillón. 

Witcombe se puso en pie y lo observó con aire pensativo, tras lo 
cual cerró los ojos. 

—¡Está usted un poco rígido! —observó en tono crítico—. ¿Puede 
dejarse caer un poco más? Y... sí, creo que sir Osmond tenía los brazos 
caídos a los lados de la silla. 

Rousdon se dejó caer un poco más y movió los brazos. 

—Sí, creo que estaba más o menos así. Yo pasé entre la mesa y la 
pared, y me incliné así... —dijo Witcombe. 

Se inclinó sobre Rousdon y este siguió atentamente sus 
movimientos. 

—¡Un momento! —gritó de repente Rousdon—. ¿No dejó usted algo 
en el suelo? 

Witcombe se incorporó y reflexionó de nuevo. 

—Ah, ¿el saco? Estaba vacío, claro. No me acuerdo. Estaba bastante 
conmocionado, como imaginará. Puede que lo dejara caer... 

—No importa —gruñó Rousdon—. Continúe. 

Witcombe desabrochó el botón superior de la chaqueta de Rousdon 
e introdujo la mano por dentro. 

—¡He acertado de pleno, creo! —comentó satisfecho—. Sí, aquí está 
el corazón, latiendo la mar de bien. Ahora, imagine la manga ancha 
del disfraz. La arrastré por el lado derecho de la chaqueta, como puede 
ver, y dejé un rastro de pelos. 

Witcombe se incorporó, complacido consigo mismo, y su «modelo» 
se sentó. 

—Sí, la parte inferior del lado derecho, pero no justo debajo del 
cuello. ¿Y qué me dice del lado izquierdo? 

—¿Qué tengo que decirle? —preguntó Witcombe cordialmente. 


—¿Cómo explica que también estuviera cubierto de pelos blancos? 

—Pues no sé qué decir para explicarlo —admitió Witcombe, como si 
se hubiera entristecido un poco—. Excepto que estaba alterado, como 
ya he señalado, y con toda probabilidad no fui tan cuidadoso como 
ahora en mis movimientos, así que supongo que debí de arrastrar la 
manga también por el otro lado de la chaqueta. Como comprenderá, 
no me di cuenta de que había dejado pelos pegados. 

—Eso ya lo había imaginado —comentó Rousdon un tanto satisfecho 
—. Bien, dejemos esa cuestión y volvamos a la ventana. ¿Estaba 
abierta cuando usted volvió al estudio? 

—¿Que si estaba abierta...? Ah, claro, antes estaba abierta. Pues 
verá usted, es curioso pero no lo recuerdo. No me fijé especialmente, 
pero supongo que los demás podrán darle más detalles. La señora 
Wynford entró al mismo tiempo que yo, como sabe, y también alguien 
más. George, creo. 

Se quedó en silencio, con expresión perpleja. 

Rousdon se inclinó hacia él. 

—Señor Witcombe, a ver si me aclara esta cuestión: usted entró en 
el estudio de sir Osmond; lo encontró, según dice, muerto. Se fijó en 
que la ventana que tenía detrás estaba abierta, pero no nos dijo nada 
sobre la ventana. ¿Le pareció que era un detalle sin importancia? 

—Estaba demasiado asustado para pensar en eso. Oigan, ¿esto es 
una trampa o algo así? —se apresuró a preguntar Witcombe. Por 
primera vez durante todo el interrogatorio daba muestras de 
experimentar cierta incomodidad—. Recuerdo claramente haber visto 
una ventana abierta cuando entré en el estudio, pero en lo único que 
pensé entonces fue en ir a buscar a George o a alguien. Si le digo la 
verdad, al principio creí que sir Osmond se había pegado un tiro, así 
que no se me ocurrió que alguien pudiera haber entrado por la 
ventana. Y ya no volví a pensar en ese detalle. Al fin y al cabo, no soy 
yo el que está investigando. No es trabajo mío recordar todos los 
detalles que vi y contárselos, ¿verdad? Si la ventana estaba abierta, 
todo el mundo pudo verlo. Yo no la cerré, eso sí puedo jurarlo. 

—O sea —insinuó Rousdon—, ¿usted pensó que quizá fuera mejor 
que otra persona se fijara y lo comentara? 

—No tiene usted ningún derecho a imaginar lo que yo pensé. Y, 
además, se equivoca: no pensé eso en ningún momento —replicó 
molesto. 

—Muy bien —dijo Rousdon en tono conciliador—. Bueno, hay un 
detalle más. ¿Por qué entró usted en el estudio de sir Osmond? 

—Eso es fácil —respondió Witcombe con cierto alivio—. Cuando lo 
dejé en el estudio y me dirigí al comedor de los sirvientes a hacer de 
Santa Claus, me pidió que volviera para informarle de cómo había ido. 

—+¿Le dijo sir Osmond por qué se quedaba él en el estudio? 


—Creo que no. Pero tampoco era hombre de dar muchas 
explicaciones. Creo que estaba un poco cansado por el alboroto de los 
niños. No era raro que se fuera al estudio y se quedara allí solo. 

—+¿Le dio instrucciones acerca de los petardos? 

—No mencionó los petardos. Todo el mundo habla de los petardos, 
pero la verdad es que no sé de dónde salieron y, desde luego, yo no 
tuve nada que ver con eso. 

Rousdon apenas ocultó su sorpresa, pero se limitó a preguntar, en 
tono firme: 

—Es decir, ¿lo de repartir los petardos en el salón fue idea suya, 
señor Witcombe? 

—Ya le he dicho que no sé nada de eso. Desde luego, no fue idea 
mía. No sé quién lo hizo, ni consigo que nadie me lo diga. Esos 
petardos son un misterio, ¿sabe? Por la forma en que todos hablan de 
ellos, o mejor dicho, por la forma en que no hablan de ellos, 
¡cualquiera diría que uno de esos petardos era una bomba! 

Rousdon se lo quedó mirando con incredulidad. 

—¿Me está usted diciendo que usted no repartió los petardos entre 
los niños antes de llevar los regalos al comedor de los sirvientes? 

—Eso es justo lo que le estoy diciendo. ¿Yo repartir petardos? Es 
absurdo. Si ni siquiera los vi. 

—¿Es usted consciente de que dos o tres personas lo vieron 
repartiendo esos petardos en el salón? 

—Es imposible que me vieran —insistió Witcombe—. Quien diga 
que me vio, ¡miente! ¡Es una conspiración! No sé a qué venían los 
petardos, pero yo no tuve nada que ver con ellos. 

Rousdon estaba desconcertado. Observó a Witcombe como si no 
fuera capaz de decidir si estaba loco o no. Pero, que yo hubiera visto, 
Witcombe no había vacilado en su negativa. Lo habían incomodado las 
preguntas sobre la ventana, pero después se había tranquilizado. Yo 
tenía delante, en ese momento, un plano de la planta baja de Flaxmere 
y le pedí a Witcombe que se acercara y me mostrara en él sus 
movimientos desde que se había separado de sir Osmond. Witcombe se 
acercó a mi mesa, junto a la ventana, cogió un lápiz y trazó sobre el 
mapa un recorrido: desde la puerta del estudio cruzó el salón y salió 
por la puerta del fondo; luego cruzó el pasillo y entró en el comedor 
de los sirvientes. 

Rousdon observaba, tras él, y cuando Witcombe llegó a ese punto, el 
inspector le quitó el lápiz. 

—;¡Se deja usted algo! 

Witcombe dio un respingo y pareció preocupado. Observó con 
atención mientras Rousdon trazaba una línea que recorría el pasillo, 
entraba en el comedor y volvía a salir al salón por la otra puerta del 
comedor. Luego miró a Witcombe, pero este negó con la cabeza. 


—No, yo no volví por ahí. Y, además, ¿qué puerta es esa? —dijo al 
tiempo que señalaba la puerta que comunicaba el comedor con la 
biblioteca—. Ahí no hay ninguna puerta. Este mapa está mal. 

Desvió la mirada del mapa y la dirigió hacia un rincón de la 
biblioteca. 

La puerta está oculta. Normalmente no se usa, por lo que yo 
desconocía su existencia antes de esta investigación. En el lado del 
comedor está revestida con el mismo papel que las paredes y, en el 
lado de la biblioteca, la puerta tienen unos estantes clavados que giran 
con ella al abrirla y cerrarla. Solo observando atentamente, como 
hacía Witcombe en ese instante, se veía que era una puerta. 

—Ah, claro, ya me acuerdo. Los sirvientes entraron por aquí para 
ver el árbol de Navidad. Pero la verdad es que ni me había fijado en 
ella. 

—No es usted muy observador, ¿verdad? —se burló Rousdon. 

—Me considero dentro de la media, pero ¿por qué motivo iba yo a 
fijarme en algo así? Además, no la usé. Regresé al salón por la misma 
puerta que usé para salir. 

—La primera vez no —puntualizó Rousdon despacio. 

—No sé a qué se refiere usted con la primera vez. Fui al comedor de 
los sirvientes, luego volví al salón y entré de nuevo en el estudio de sir 
Osmond. 

—¿Me está usted diciendo que no volvió al salón después de salir, 
pero antes de dirigirse al comedor de los sirvientes? 

—Eso es lo que le estoy diciendo. Ya les he enseñado en el mapa por 
dónde salí; volví por el mismo sitio. 

Rousdon, que ahora parecía bastante acalorado y alterado, se rindió 
y le dijo a Witcombe, no demasiado amablemente, que podía 
marcharse. Witcombe se volvió hacia mí. 

—Mis planes iniciales, coronel Halstock, eran volver a casa mañana. 
Supongo que no hay ningún inconveniente, ¿verdad? —preguntó en 
un tono que me pareció bastante ansioso. 

—Tal y como están las cosas en este momento, me temo que sí lo 
hay —le dije—. Es usted un testigo material de los hechos y tal vez 
tengamos que hablar de nuevo con usted. No puedo permitir que 
ningún miembro del grupo abandone la casa hasta que..., bueno, hasta 
que hayamos aclarado los hechos. 

—Claro, lo entiendo. Bien, le estaré muy agradecido si me deja 
marchar lo antes posible. Lo hago por la familia, claro —añadió—. Al 
fin y cabo, no creo que quieran tener visitas en estos momentos. 

Le hice una última pregunta antes de que se marchara. ¿Se había 
quitado en algún momento el disfraz de Santa Claus entre el momento 
en que se lo había puesto y el hallazgo del cadáver de sir Osmond? 

—¡Santo cielo, no! Aunque no me habría importado, se lo aseguro. 


Pero tenía órdenes estrictas de representar el papel de Santa Claus 
hasta salir de la casa. Luego debía entrar de nuevo por la puerta de 
atrás, esta vez ya sin disfraz —explicó. 

Rousdon estalló después de que Witcombe se marchara. 

—¡Es de locos! ¡Ese hombre es estúpido! ¿De verdad piensa que nos 
lo vamos a creer? Es la palabra de la señora Wynford y de la señorita 
Portisham contra la suya, y ellas son los testimonios más fiables que 
tenemos. Sé que están dispuestas a jurarlo. 

—Exactamente, ¿qué es lo que están dispuestas a jurar? —me limité 
a preguntarle. 

Cuando se calmara, me dije, se le ocurriría la misma idea que se me 
había ocurrido a mí. Sin embargo, yo me había fijado en dos detalles 
que Rousdon no había tenido oportunidad de ver. El primero era la 
mirada de auténtica sorpresa en los ojos de Witcombe cuando se había 
fijado en la puerta marcada en el mapa, la que comunicaba la 
biblioteca con el comedor. La otra era su expresión de inquietud, quizá 
de culpabilidad, cuando Rousdon había exclamado «¡Se deja usted 
algo!» y la forma en que había relajado los músculos de la cara y había 
adoptado una expresión de alivio al ver a Rousdon trazar con el lápiz 
una línea que iba desde la puerta que estaba al fondo del salón hasta 
el comedor. 

Rousdon estaba junto a la chimenea, observándome con aire 
sombrío. Justo en ese momento, Kenneth Stour pasó al otro lado de la 
ventana: iba paseando por el sendero de losas, con una pipa en la 
boca. 

—¿Sigue pensando que no debemos detener a ese hombre? — 
preguntó Rousdon. 

—Ahora menos que nunca, a no ser que haga algo que lo justifique; 
no lo pierda de vista —advertí. 

Kenneth pasó de nuevo frente a la ventana y, esta vez, miró hacia el 
interior. Al verme, arqueó las cejas con un gesto interrogante. 

— Intente también localizar ese coche anticuado que el médico dijo 
haber visto —le sugerí al inspector—. Y averigiie si sus hombres han 
podido contactar ya con el abogado de sir Osmond para saber cuándo 
regresa de sus vacaciones navideñas —añadí. 

Lo dejé despotricando acerca de los días festivos y me fui en busca 
de Kenneth, para descubrir qué era lo que tenía que decirme. 

Ya había dejado de llover y encontré a Kenneth paseando por la 
curva de gravilla, entre la puerta principal y el sendero de losas que 
pasa bajo las ventanas del estudio y de la biblioteca. 

—¿Aún no ha dado usted con la solución del caso? —me preguntó 
—. Los demás tampoco. Nadie de la familia sabe quién lo hizo. Se dan 
cuenta de que los hechos conocidos apuntan a Witcombe, pero no 
creen que tuviera ningún motivo para querer disparar a sir Osmond, 


así que están dando rienda suelta a sus sospechas. Bien, creo que si 
consiguiéramos que nos contaran todo lo que ocurrió los días antes de 
Navidad, es decir, desde que llegaron aquí, veríamos las cosas de 
forma mucho más clara. 

—¡Por supuesto! —respondí en tono sarcástico—. ¡El asesino nos 
dirá exactamente cómo lo hizo y por qué! 

—Hago una excepción con el asesino, claro. Creo que los demás 
tienen la pista que puede guiarnos, pero en parte no se dan cuenta y 
en parte se muestran reacios a contarle cosas a usted porque no saben 
a quién están inculpando. 

No hacía falta que viniera hasta Flaxmere para decirme todo eso, y 
así se lo hice saber. Stour, sin embargo, prosiguió sin hacerme 
demasiado caso. 

—Les he dado a Hilda, a Jennifer y a Philip Cheriton algo que los 
mantendrá tranquilos durante las próximas veinticuatro horas, puede 
que más. Les he pedido que escriban un relato confidencial de los 
sucesos previos al asesinato. Philip se ocupará de la situación de la 
familia en general, vista desde la perspectiva de un extraño. Hilda 
describirá los sucesos de sábado y domingo y Jennifer, los del lunes. 
Les he pedido que anoten todo lo que recuerden acerca de incidentes 
banales, conversaciones, etcétera. Ahora, quiero que le pida usted a la 
señorita Melbury y a la señorita Portisham que hagan lo mismo con el 
martes y el día de Navidad, respectivamente. No las conozco lo 
bastante bien como para pedírselo personalmente y no quiero 
acercarme a ellas en calidad de emisario suyo. 

—;¡No pienso hacer tal cosa! —conseguí decir. 

Lógicamente, rechazó todas mis objeciones. Estaba convencido de 
que todos los miembros de la familia bajarían la guardia cuando se 
sentaran a escribir, por lo que tal vez revelaran detalles valiosos que 
quizá les habían parecido demasiado banales para comunicármelos; 
detalles que, por otro lado, yo no habría podido extraerles con mis 
preguntas porque daba palos de ciego, etcétera. Había elegido a las 
personas que, en su opinión, podían escribir un relato coherente sin 
demasiados problemas: Philip Cheriton porque era un hombre de 
letras; Jennifer porque tenía aspiraciones literarias; la señorita 
Portisham porque era muy eficiente (y también porque mantenía un 
contacto estrecho con sir Osmond); Hilda porque había sido maestra 
de escuela y porque la consideraba más capacitada que cualquier otro 
miembro de la familia para ofrecer un punto de vista imparcial. Dittie 
estaba tan alterada, dijo, que era inútil pedírselo. Con Eleanor, Patricia 
y George no valía la pena ni intentarlo, pues estaba seguro de que no 
eran capaces de escribir ni tres frases gramaticales seguidas. Gordon 
Stickland no le inspiraba confianza porque se mostraría demasiado 
cohibido: escribiría lo que le pareciera adecuado y no se apartaría ni 


un milímetro de esa intención. 

Me interesaban los motivos que habían llevado a Kenneth a elegir a 
ciertos miembros de la familia y le pregunté por qué no había incluido 
a Carol. Era una joven culta, serena y, si no me equivocaba, 
observadora. 

Se mostró un poco inquieto. 

—Pídaselo usted, si quiere —respondió—. No la conozco bien. No 
creo que pueda decirnos más de lo que nos dirán Jennifer y Hilda. 

—¿Y Witcombe por qué no? —pregunté. 

—Me parece demasiado obtuso. No tiene imaginación. 

—Pero no queremos imaginación; queremos hechos —señalé. 

—Para ver los hechos se necesita imaginación. 

—¿Y por qué demonios incluye usted a la señorita Melbury? —le 
pregunté finalmente. 

—He oído decir que la tía Mildred es famosa por sus largas cartas; 
escribe a menudo a todos sus conocidos para contarles las últimas 
noticias y darles toda clase de detalles. Seguro que su relato estará 
repleto de chismes, puede que algunos de ellos maliciosos. Sin duda, 
todos los motivos que nos ofrezca para justificar el comportamiento de 
los demás serán erróneos, pero le gusta mucho escuchar a escondidas. 
Es especialista en los asuntos de los demás y puede que nos cuente 
algo útil. 

Como es lógico, al criticar la elección de escritores por parte de 
Kenneth y discutirla con él, lo que había hecho era aceptar 
implícitamente su propuesta. Así es como actúa. Lanza propuestas 
escandalosas, uno se ve arrastrado a discutirlas con él y, antes de darse 
cuenta, ya lo está viendo como un plan al que ha accedido. En fin, le 
prometí que les pediría a la señorita Portisham y a la señorita Melbury 
que escribieran sus relatos y Kenneth fue a reunirse con la familia para 
comer. 

Me quedé unos minutos en el camino de entrada, desde el cual 
descendía un prado de césped —en realidad, un parterre de hierba de 
un verde vivo que destacaba en aquel apagado paisaje invernal— 
hasta la superficie del estanque, gris como el peltre. Me estaba 
preguntando si antes de comer —George había insistido en que yo 
debía comer con la familia— tenía tiempo de dar un paseo hasta el 
estanque y el bosquecillo que estaba un poco más allá cuando vi dos 
figuras al borde del agua. En ese momento empezaron a moverse 
lentamente hacia el sendero que sube por la pendiente para volver a la 
casa: gracias a un destello de pelo cobrizo y al vestido negro que 
asomaba bajo el abrigo oscuro que lo cubría, me di cuenta de que la 
figura más pequeña correspondía a la señorita Portisham. Su garboso 
compañero, que llevaba polainas, era Bingham, el chófer. Recordé 
haber oído algún comentario sobre el cariño que se profesaban y me 


alegré de saber que la señorita Portisham tenía por lo menos un amigo 
en aquella casa hostil. Renuncié a mi idea de dar un paseo porque vi la 
oportunidad de abordar a la señorita Portisham para hacerle la 
propuesta que me había encomendado Kenneth. 


NOTA. Los relatos escritos por Philip Cheriton, Hilda Wynford, 
Jennifer Melbury, la «tía Mildred» y la señorita Portisham se han 
utilizado, con muy pocas modificaciones, para conformar los primeros 
cinco capítulos de este relato. 
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La pista del guante 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


La señorita Portisham entró en el salón con actitud bastante alegre y 
una sonrisita en los labios. Cuando le pedí que me escribiera un relato 
de los acontecimientos del día de Navidad, en forma de crónica más 
que de declaración, me alivió que la propuesta no le pareciera insólita. 
Es más, creo que agradeció tener alguna tarea de la que ocuparse. Le 
pedí que no se lo mencionara a los demás. Ella estuvo de acuerdo y lo 
dijo en un tono con el que daba a entender que jamás se le hubiera 
ocurrido hacer algo así. Luego dio media vuelta pero vaciló antes de 
marcharse. 

—Coronel Halstock... ¿Cree que podría recuperar... del estudio... mi 
máquina de escribir? Si es que no la necesitan, por supuesto. 

La acompañé a buscarla. Estaba sobre la mesa del teléfono del 
rincón, con la funda rígida puesta. Al fijarnos mejor, sin embargo, 
ambos nos dimos cuenta de que la funda no estaba bien colocada, sino 
un poco suelta, ligeramente torcida y sin cerrar. 

—;¡Oh, entiendo! —exclamó en tono animado la señorita Portisham 
—. Supongo que el inspector Rousdon, o alguno de sus hombres, la 
habrá utilizado y no ha sabido colocar correctamente la funda. Es un 
poco complicado, si uno no conoce esta máquina. Es una Remington: 
son estupendas, ¿no cree? Mire, hay que pulsar este botón hacia 
dentro. Así, hasta que hace clic. Y entonces la funda encaja. Pero... me 
pregunto si debo llevarme la máquina, en el caso de que el inspector 
Rousdon la esté usando. 

Se me ocurrió que quizá Mere había estado mecanografiando sus 
notas a las respuestas de Witcombe, pero si necesitaba la máquina 
podía pedirla prestada, así que le dije a la señorita Portisham que 
podía llevársela. 

—Por cierto —le pregunté—. ¿Cuándo la usó usted por última vez? 
Supongo que siempre le pone la funda cuando termina. 

—Desde luego. Sir Osmond era muy estricto con eso, no le gustaba 
ver la máquina sin funda. A ver, déjeme pensar: el día de Navidad no 
escribí nada, por supuesto. Sí, supongo que fue el martes por la 
mañana, cuando sir Osmond me dictó unas cuantas cartas. 

Le pregunté si sir Osmond usaba la máquina de escribir en alguna 


ocasión. Estaba segura de que no. Dijo que seguramente ni siquiera 
sabía cómo funcionaba. Sir Osmond le dictaba casi todas sus cartas, 
incluso las personales. 

—Por supuesto —añadió—, no tengo ningún inconveniente en que 
los demás la utilicen, aunque sea mía. Y cualquiera podría haber 
quitado fácilmente la funda y utilizar la máquina. Entiendo que no le 
resultara tan sencillo ponerla correctamente, pero no pasa nada. 
Muchas gracias. 

La señorita Portisham terminó de poner bien la funda y cogió la 
máquina por el asa. De nuevo, vaciló antes de marcharse. 

—-Coronel Halstock, me encuentro en una situación difícil. Lo cierto 
es que no sé cuál es mi lugar ahora en esta casa. Deseo hacer lo 
correcto, por supuesto, y lo que sir Osmond hubiera deseado. ¿Cree 
usted que debería prepararme para dejar Flaxmere lo antes posible? 
¡Le aseguro que no sé qué debo hacer! 

Le prometí que hablaría con sir George, pero que en todo caso la 
íbamos a necesitar en la casa durante unos cuantos días. Se alejó 
correteando, aparentemente más satisfecha. 

Se había dispuesto que enviaran una bandeja de comida a la 
biblioteca para Rousdon, que en ese momento comía ávidamente. Le 
pregunté por la máquina de escribir. Rousdon estaba seguro de que 
Mere no la había usado y él tampoco la había tocado. Dijo que tal vez 
alguno de sus hombres hubiera tocado la tapa mientras registraban el 
estudio, aunque le parecía poco probable. 

Tenía noticias sobre Crewkerne, el abogado de sir Osmond. El 
hombre había cerrado su casa para pasar fuera las vacaciones de 
Navidad y, desde entonces, la policía había estado intentando 
localizarlo. 

—Llega a Bristol esta tarde, maldiciendo como un condenado. Dice 
que no puede reunirse con usted porque ya le había dado vacaciones a 
su chófer durante el resto de la semana y no puede ponerse en 
contacto con él, y que además él no conduce y que no puede alquilar 
un coche en día festivo, ni sabe dónde coger un autobús. Vamos, que 
todo eran problemas, así que le he dicho que le enviaremos a alguien a 
recogerlo en la estación. Pero creo que debería ser uno de nosotros 
dos: nadie debería salir de esta casa a no ser bajo supervisión. 

No sin envidiar el tranquilo ágape de Rousdon, me dirigí al 
comedor, tarde y sin ganas. Ya estaban todos sentados a la mesa. Se 
había dispuesto un bufé, así que me serví y encontré un sitio libre 
entre George y Dittie. No fue una comida precisamente agradable. La 
señorita Melbury y Patricia, que charlaban en voz baja en un extremo 
de la mesa, me observaban con frialdad. Durante uno de los frecuentes 
e incómodos silencios de la conversación, me llegó la voz irritada de la 
señorita Melbury: 


—... no han hecho nada, lo cual significa, querida, que ese 
repugnante criminal que ha acabado con la vida de tu pobre padre 
sigue entre nosotros, impune. ¡No me sorprendería en absoluto que se 
produjera otro crimen atroz antes de que pasen muchos días! Bueno, al 
menos ya he dicho lo que he podido, aunque nadie tenga en cuentas 
mis advertencias... 

George hizo un valiente aunque inútil esfuerzo de silenciarla. Muy 
rojo, se inclinó hacia sir David, que estaba sentado justo delante de él, 
y farfulló: 

—¿Te apetece tomar un poco el aire esta tarde, David? El coronel 
me ha dicho que podemos salir al camino. No podemos cazar conejos, 
pero ¿qué te parece si hacemos unas prácticas de tiro? 

—George, ¡eres imbécil! —dijo Gordon Stickland mirando su plato. 

La caída de ese jarro de agua fría silenció de nuevo a todo el mundo. 
Gordon levantó entonces la mirada. 

—Enid ha hecho unas fotos con su cámara nueva —anunció en voz 
alta— y necesita a alguien que la ayude a revelarlas en el cuarto 
oscuro. ¿Algún experto? 

Por desgracia, el cuarto oscuro —dispuesto muchos años atrás para 
George en la lechería ya en desuso— se había reconvertido en depósito 
de cadáveres, cosa que sabían muchos de los presentes en la mesa, 
pero no Gordon. Mientras nosotros comíamos, Bingham y Parkins se 
ocupaban de trasladar el cadáver del «cuarto oscuro» al dormitorio de 
sir Osmond. Stickland se sintió consternado por el horrible silencio que 
siguió, interrumpido tan solo por el ofrecimiento de un nervioso 
Witcombe. 

—Bueno, yo tengo algo de experiencia... —dijo, pero no terminó la 
frase porque todo el mundo lo observó con hostilidad. 

— ¡Dios! —murmuró Carol—. ¡Qué día tan horrible! Nada es seguro. 

Curiosamente, Dittie parecía la única que conservaba un poco de 
sentido común, pues fue ella quien inició una conversación sobre la 
gira teatral de Kenneth por Estados Unidos, conversación a la que se 
unieron con alivio todos los que estaban lo bastante cerca. 

Me di cuenta de que debían de estar pasándolo francamente mal, 
sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de ellos no eran muy 
dados a los pasatiempos intelectuales. Tenían prohibido abandonar la 
casa, excepto para pasear por el camino de entrada a la vista de todo 
el mundo. No tenían nada más que hacer, como no fuese dedicarse a 
sospechar unos de otros. 

Terminé de comer y me levanté lo antes que pude. Al salir pasé 
junto a Kenneth y le comenté discretamente que deseaba hablar con él. 
Me quedé en el salón durante unos minutos, hasta que apareció. Le 
dije que si quería que la señorita Melbury escribiera su propio relato 
de los acontecimientos, debía pedírselo él mismo, pues no creía que la 


señorita en cuestión accediera a ninguna petición por mi parte. 

—Está usted dejando escapar una gran oportunidad —afirmó 
Kenneth—. La señorita Melbury pensará que por fin ha recobrado 
usted la cordura y que está buscando ayuda en el lugar indicado. 
Además, no tiene muy buena opinión de mí. La que tiene sobre usted 
no es tan mala, la verdad, pero cree que no le presta suficiente 
atención. Por otra parte, si supiera que yo voy a leer lo que escribe, sin 
duda alteraría su estilo... 

En ese momento se abrió la puerta del comedor y Kenneth se 
escabulló rápidamente, dejándome solo en mitad del salón mientras 
salían algunos de los miembros de la familia. Abordé de inmediato a la 
tía Mildred, pues aún me hallaba bajo la ridícula influencia de 
Kenneth y estaba convencido de que era importante persuadirla de que 
escribiera un relato sobre lo ocurrido el día de Nochebuena. Tal y 
como Kenneth había previsto, accedió encantada y fingió haber 
comprendido enseguida por qué había elegido ese día. 

—Por supuesto, coronel Halstock, será un placer para mí contribuir 
con mi pequeño granito de arena. Tampoco es que pueda contarle 
nada de importancia, pero creo que todo el mundo está de acuerdo en 
que soy muy observadora y, dadas las circunstancias, estando todos 
tan nerviosos ese día, me fijé especialmente en todos los detalles. 
Entiendo que esto es confidencial, ¿verdad? 

Le aseguré que así era y se alejó a toda prisa. No intenté averiguar 
por qué estaban todos tan nerviosos el martes, pues ya había sondeado 
los motivos de una insinuación similar y no había encontrado nada 
excepto una ciénaga de inquietud provocada, al parecer, por toda 
reunión familiar de los Melbury. 

Después de que se marchara, esperé a George con la intención de 
preguntarle por el coche. Una vez aclarado ese asunto, me quedé junto 
a la chimenea durante unos minutos, pensando en mis planes. 
Bingham entró en el salón por la puerta del fondo, con una gran manta 
cargada al hombro. Pensé que venía a buscarme y me sorprendió que 
hubiera tenido tiempo de preparar el coche con tanta rapidez. 

—El coche estará listo dentro de cinco o diez minutos, señor — 
comentó al verme—. El motor tarda un poco en calentarse. Esto de 
aquí —dijo al tiempo que señalaba la manta— se mojó el día de 
Navidad cuando la pusimos sobre el capó y se estaba secando. 

Rebuscó en un bolsillo y sacó un guante masculino de aspecto 
normal, confeccionado en piel de cerdo. 

—Esta mañana —murmuró— he encontrado este guante en la 
biblioteca cuando estaba recogiendo el material eléctrico. Solo había 
uno. He pensado que debería saberlo. 

Bingham parecía un tanto avergonzado de su descubrimiento. Fingí 
estar poco interesado, pero le pregunté dónde lo había encontrado. 


Dijo que estaba en el rincón del fondo, entre una montaña de papel de 
regalo que se había amontando allí el día antes. Lo había encontrado 
por casualidad, pues cualquiera podría habérselo llevado con el papel 
y haberlo quemado. Después de encontrarlo, me dijo, había buscado el 
otro, pero sin éxito. 

Intuí que el hombre se había pasado el día con aquel hallazgo en el 
bolsillo y me enfadé bastante con él, pero no quise asustarlo porque 
me parecía la clase de persona que no dudaría en recurrir a las 
mentiras si creyera que lo están culpando de algo. Me limité a 
preguntar amablemente por qué no nos lo había dicho enseguida. Al 
parecer, había encontrado el guante muy pronto, antes de que 
Rousdon o yo apareciéramos en el escenario del crimen. En aquel 
momento no había nadie, a excepción de una o dos doncellas, y en 
cualquier caso no le había dado mayor importancia, solo había 
pensado que alguien había perdido un guante. Más tarde, sin embargo, 
se le había ocurrido que era un lugar un poco extraño para perder un 
guante y que quizá tuviera alguna importancia. 

—Espero haber hecho bien, señor —concluyó en tono nervioso. 

Le aseguré que había hecho muy bien en entregar el guante, desde 
luego, y que probablemente el retraso no tenía importancia. Luego le 
pedí que fuera a buscar el coche. Le llevé el guante a Rousdon y le 
conté lo que me había dicho Bingham. Percibí un destello en sus ojos, 
pero después de examinarlo con mucha atención me pareció un poco 
decepcionado. 

—Sí, todos los guantes de caballero se parecen mucho entre sí —le 
dije—. A menos que el dueño haya sido lo bastante estúpido como 
para guardar el otro, le va a costar a usted sacar algo en claro. 

—;¡Pero ese hombre debe de ser un imbécil de primera categoría! — 
afirmó Rousdon—. ¿Para qué lo iba a dejar allí? Aunque es cierto que 
no podría haberlo destruido ni aquí ni en el estudio, al menos con 
estas chimeneas de gas. En el salón hay una buena chimenea de leña, 
pero es posible que allí siempre hubiera alguien. De todos modos, si 
podía deshacerse de toda su ropa, ¿por qué tirar solo un guante? No 
acabo de decidir si en el fondo de este asunto se oculta la obra de un 
lunático o de alguien diabólicamente inteligente. 

Alejó ese problema de sus pensamientos durante unos instantes para 
decirme que los petardos que había repartido Santa Claus pertenecían 
a un lote que había encargado la señorita Portisham, junto a otros 
artículos navideños, para una fiesta que iba a celebrarse la semana 
siguiente. Estaban guardados en un armario del comedor, donde 
cualquiera podía encontrarlos. La opinión general era que no estaba 
planeado usarlos el día de Navidad. 

Dejé a Rousdon pensando en el guante y me fui a Bristol a recoger a 
Crewkerne y averiguar el contenido del testamento de sir Osmond. 
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El testamento de sir Osmond 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


Me senté al lado de Bingham durante el trayecto hasta Bristol, pues 
ahora que disponía de un poco de tiempo deseaba animarlo a hablar, 
cosa que el chófer no perdía ocasión de hacer. Incluso los chismorreos 
de los sirvientes pueden proporcionar información relevante. Tal vez 
Bingham me hablara de algo menos tangible —pero para mí mucho 
más útil— que un guante sin identificar. 

Su máxima preocupación eran «esos pobres críos. Qué horror para 
ellos que le hayan pegado un tiro a su pobre abuelo de esa manera, y a 
pocos metros de ellos, que pobrecillos jugaban la mar de inocentes y se 
divertían con los petardos. Y el cariño que les tenía sir Osmond y lo 
mucho que pensaba en ellos, porque lo de Santa Claus fue idea suya, 
¿sabe? A mí me lo contó, claro, porque yo tenía que encargarme del 
árbol y eso. Qué poco se esperaba él que la cosa acabara así». 

Le pregunté a Bingham si reconocería a Crewkerne, pues yo apenas 
había visto al abogado y no estaba seguro de que pudiéramos 
reconocernos el uno al otro en una estación abarrotada. 

—Sí, señor, lo conozco bastante, creo que sabré distinguirlo. Una 
vez fui yo a Bristol a recogerlo porque el abogado venía a visitar a sir 
Osmond, pero la última vez que mi pobre señor lo vio fue él mismo 
hasta Bristol. Eso fue el jueves antes de Navidad, diría. Me acuerdo 
bien, porque sir Osmond se pasó todo el viaje sentado en el asiento de 
atrás tomando notas. Y yo no dejo de pensar —afirmó Bingham en 
tono de compasión— que si mi pobre señor estaba escribiendo un 
testamento, aunque yo eso no puedo saberlo, claro, pero se me ocurre 
pensar, ya que hablamos de abogados y de la muerte del pobre sir 
Osmond, que menos mal que lo hizo antes de que se lo cargaran de esa 
manera tan horrible, porque ahora todo se dividirá de la forma que él 
hubiera querido, sea cual sea. No sé, señor, me pregunto si es que a lo 
mejor tuvo una premonición o algo, como se suele decir. O a lo mejor 
es que se enteró de que algún enemigo suyo se la tenía jurada, ¿no? 

Pensé que Bingham había visto demasiadas películas, pero le 
pregunté si tenía idea de quiénes podían ser los enemigos personales 
de sir Osmond. 

—¿Qué? No, señor, no se me ocurre quién iba a querer pegarle un 


tiro en la cabeza, para mí es un misterio. 

Bajo las falsas almenas que curiosamente adornan la estación de 
Temple Meads, en Bristol, surgió una multitud propia de los días 
festivos, entre la cual Bingham identificó a un hombre alto, demacrado 
y encorvado al que acompañó hasta el coche en el que yo esperaba. El 
señor Crewkerne tenía las negras cejas unidas en una expresión de 
enfado, la larga nariz se le había puesto roja y las facciones, 
amarillentas. Al parecer, los excesos navideños no lo habían 
ablandado. 

Yo me había trasladado al asiento de atrás y Crewkerne se sentó a 
mi lado después de darle ciertas instrucciones a Bingham. 

—Le he pedido a Bingham que nos lleve directamente a mi despacho 
—me dijo—. Por suerte, tengo todas las llaves y puedo hacerme con el 
testamento en un abrir y cerrar de ojos. Porque entiendo que si me ha 
obligado usted a hacer tan lamentable viaje en un día tan infame como 
este es para verlo, ¿no? Un asunto sorprendente, la verdad. 

Acto seguido, procedió a describir la inmoralidad de los trabajadores 
ferroviarios, la grosería de los aficionados al fútbol y, en general, el 
deplorable estado del país. 

Ya en la puerta de su despacho dijo: 

—¡Adelante, pase! Muy acogedor, se lo aseguro. Hay un tronco de 
Navidad en la chimenea y un ramo de muérdago sobre la puerta. ¡Ja, 
ja! 

Le dije que probablemente bastaban unos minutos para que me 
mostrara los puntos principales del testamento, y que luego lo 
llevaríamos en coche a su casa de Clifton. 

—Ah, ¡pues allí sí que le prometo una excelente acogida! —gruñó—. 
Todas las doncellas están de vacaciones, la casa está cerrada y la plata 
en el banco. Oh, va a encontrar usted un ambiente muy festivo, ¡desde 
luego! 

La solución más fácil era que Bingham nos llevara a los dos a mi 
casa y que más tarde yo lo enviara a la suya. Crewkerne ya le había 
enviado un telegrama a su ama de llaves, que estaba pasando las 
fiestas con unos familiares en Bristol, y creía que la casa estaría lista a 
la hora de la cena. Mi propuesta lo aplacó considerablemente, de 
modo que descorrió el cerrojo de la puerta exterior y subió 
apresuradamente al piso de arriba para coger el testamento de sir 
Osmond. 

De camino a mi casa, Twaybrooks, comentamos el testamento en 
voz baja. Tal y como Bingham había dicho, sir Osmond había visitado 
a Crewkerne el jueves antes de Navidad y había acordado con él 
ciertos cambios en el testamento. Crewkerne había buscado el 
testamento anterior y sir Osmond lo había revisado, anotando en él las 
modificaciones que tenía pensadas. Tenía un pedacito de papel en el 


que obviamente había estado trabajando dichas modificaciones, pero 
se lo había llevado consigo. Crewkerne tomó notas mientras sir 
Osmond hablaba; conservaba dichas notas, así como las cifras que sir 
Osmond había anotado en el propio testamento. Aún no había pasado 
a limpio el nuevo testamento. Sir Osmond había dicho que no quería 
verlo hasta una semana después de Navidad. Crewkerne creía que su 
cliente aún no tenía las cosas del todo claras y que su decisión final 
dependería de la opinión que se formara de los diversos miembros de 
la familia durante la visita navideña. 

—Por lo que sé de él, no le gustaba mucho hablar de lo que pensaba 
hacer con su fortuna —afirmó Crewkerne—. Pero es probable que 
dijera algo y, en mi opinión, encontrará usted dos grupos distintos de 
móviles en este pequeño documento. Son varias las personas que iban 
a perder mucho con ese nuevo testamento, así que me imagino que 
tendrían interés en que no se ejecutara. Pero hay otro grupo de 
personas que hubieran salido ganando de forma sustancial con el 
nuevo testamento: de haber llegado a sus oídos algún relato confuso 
de lo que el pobre sir Osmond se proponía, es posible que creyeran 
que las modificaciones ya estaban introducidas, o que estas notas eran 
válidas. Y que, por tanto, era el momento de pasar a la acción. —El 
abogado se humedeció los labios—. Tiene usted un buen problema, 
coronel Halstock. Un buen problema. 

No demostró el menor interés por el asesinato; ni siquiera preguntó 
cómo se había producido, ni si se había arrestado a alguien. 

—Los profanos en la materia, coronel Halstock —prosiguió 
Crewkerne—, están particularmente desinformados, lamentablemente 
desinformados, diría yo, sobre un asunto tan importante en la vida de 
todos como es la redacción de un testamento. No me sorprendería en 
absoluto descubrir que cualquiera que estuviera enterado de las 
modificaciones del testamento, si es que alguien las conocía, 
considerara que debían ratificarse y que constituían la última voluntad 
del difunto sir Osmond. 

Le pregunté si aquellas modificaciones tenían algún poder; si 
aquellos a quienes beneficiaban podían considerarlas un motivo 
justificado para tratar de alterar las disposiciones originales del 
testamento. 

—i¡En absoluto! —afirmó Crewkerne mientras se reclinaba en su 
silla, fruncía los labios y unía las puntas de los dedos—. Esas notas no 
tienen peso. ¡Ni un solo gramo! Aparte de que podría aportar pruebas 
de que no representan ninguna decisión definitiva de sir Osmond, yo 
había resuelto no redactar el nuevo testamento hasta tener más 
noticias de mi cliente, porque ya intuía que iba a cambiar de opinión. 

Una vez en Twaybrooks, llevé a Crewkerne a mi estudio y pedí que 
nos trajeran té. El abogado desató la cinta rosa y desenrolló el 


documento. Me había dado cuenta, durante el trayecto, de que a 
Crewkerne no le había parecido oportuno comentar nada excepto los 
detalles generales, de modo que me había limitado a especular con la 
posibilidad de que el nombre de Witcombe apareciera en las notas. Me 
bastó una rápida ojeada al testamento para convencerme de que no se 
le mencionaba. 

Flaxmere y las demás propiedades pasaban a George, con la 
excepción de Dower House, que heredaba la señorita Melbury. Una 
broma macabra, la verdad. Dower House estaba en el pueblo, casi en 
la verja del camino de acceso a Flaxmere. Si en vida sir Osmond se 
había negado a tener a su hermana tan cerca, ahora le pasaba 
claramente la pelota a George. La señorita Melbury recibía también 
una herencia de quinientas libras, cosa que —pensé— no la haría 
especialmente feliz. Todos los empleados de Flaxmere que llevaban 
más de tres años al servicio de la familia, ya fuera en la casa o en las 
tierras, recibían una pequeña cantidad. Parkins y Bingham eran los 
que mejor parados salían, con quinientas libras cada uno. Las 
donaciones a diversas entidades benéficas ascendían a algo menos de 
diez mil libras. Carol Wynford heredaba mil libras y Grace Portisham 
otras mil. Una herencia nada despreciable para una secretaria 
personal, pero —pensé— nada que diera mucho que hablar a la 
familia. El resto del patrimonio debía dividirse en seis partes, dos de 
las cuales eran para George; Hilda, Eleanor, Edith y Jennifer recibirían 
una parte cada una. 

El testamento, pues, no era ningún escándalo; era más o menos lo 
que podría haberse esperado, así que pensé que la familia se sentiría 
aliviada. Crewkerne me observó atentamente mientras meditaba la 
cuestión. 

—Un reparto bastante sensato, ¿no? Ah..., pero ahora, eche un 
vistazo a las notas. O, si no puede leerlas, porque a veces sir Osmond 
escribía con una letra muy pequeña, examine las notas que yo tomé. 

Me pasó una hoja de papel y me concentré en ella, aliviado después 
de haber dado una ojeada a las cifras escritas con la letra minúscula de 
sir Osmond y conectadas a las partes relevantes del documento con 
líneas que parecían los hilos de una telaraña. 

En la versión revisada, las donaciones a entidades benéficas, a 
empleados y a la señorita Melbury permanecían inalteradas. Los 
nombres de Carol y de la señorita Portisham se habían eliminado de la 
lista. El resto de la herencia se dividía ahora en ocho partes, de las 
cuales George recibía dos, como antes; Hilda, Eleanor y Carol, una 
parte cada una; Jennifer, en el caso de que siguiera soltera en el 
momento de la muerte de su padre, dos; Edith y Grace Portisham 
debían dividirse a partes iguales la octava. En el caso de que Jennifer 
se hubiera casado, recibiría solo una octava parte y la otra se dividiría 


entre Hilda, Carol, Eleanor y Edith. 
He anotado los dos repartos distintos del patrimonio según los 
herederos principales: 


===> 
id según qee según revisión 
E mento 


Después de haber asimilado la esencia de las modificaciones de sir 
Osmond, lo primero que pensé fue que era una suerte que el anciano 
no hubiera redactado un testamento válido en esos términos. ¡Ya sería 
bastante complicado cuando la familia descubriera lo que sir Osmond 
tenía pensado! Supuse que si a Jennifer le dejaba dos partes de la 
herencia con la condición de que siguiera soltera, era porque sir 
Osmond estaba convencido de que no seguiría soltera mucho tiempo. 
Por tanto, era algo que pendía ante ella como un castigo, puesto que 
no había accedido a los deseos de su padre. 

—Y bien —le pregunté a Crewkerne, que me observaba con una 
mirada sarcástica—, ¿qué significa todo esto? ¿A cuánto asciende 
grosso modo la herencia? 

—Lo dividió, muy bien. Era un hombre muy cuidadoso. Pero ni yo 
ni nadie puede afirmar, en estas circunstancias, cuál era su patrimonio. 
Le voy a decir algo, en confianza: me sorprendería que su patrimonio, 
dejando a un lado Flaxmere y el resto de las propiedades, ascendiera a 
menos de doscientas mil libras. 

Hice unos cálculos rápidos. 

—Así que las chicas heredarían unas treinta y tres mil libras cada 
una. Según el testamento revisado, esa cantidad se reduciría a 
veinticinco mil, excepto en el caso de Edith. Quienes más se hubieran 
beneficiado de la revisión son: Carol, que obtendría veinticinco mil 
libras en lugar de mil; Grace Portisham, que heredaría doce mil 
quinientas, lo cual sería una asombrosa fortuna para ella y le 
permitiría llevar una vida desahogada para siempre; y Jennifer, que en 
el caso de seguir soltera heredaría unas cincuenta y cinco mil libras en 
lugar de treinta y tres mil. 


Pensé en esas cifras y no me gustó mucho la idea. 

—Lo ha calculado usted al alza —señaló Crewkerne—. Hay que 
deducir gastos varios del total antes de dividirlo en partes, y luego está 
el impuesto de sucesiones. 

—Da igual —dije—. Mis cálculos nos dan una idea. Y si el 
patrimonio se acerca a lo que usted insinúa, las sumas no serán muy 
distintas a las que he mencionado. Bien, vamos a analizar quién sale 
perdiendo según la versión revisada. En primer lugar Edith, que 
heredaría la triste cantidad de doce mil quinientas libras en lugar de 
treinta y tres mil. Ese es el detalle más importante. Tanto George como 
Eleanor perderían un poco: Eleanor unas ocho mil libras y George más 
o menos el doble, pero aun así se llevarían una buena tajada. Jennifer 
perdería algo si se casara, pero creo que no vale la pena ni 
considerarlo. Debemos colocarla en la lista de los que salen ganando. 
Hilda recibiría unas ocho mil libras menos, pero esa pérdida quedaría 
más que compensada porque su hija ganaría veinticuatro mil. 

—Bueno, ¡los Melbury ya tienen algo en lo que pensar! —se burló 
Crewkerne. 

—¿Está usted completamente seguro de que el testamento original 
no puede alterarse para incluir esas modificaciones? —le pregunté de 
nuevo. 

—¡No hay ninguna posibilidad! Esas notas no constituyen un 
testamento válido. Es cierto que están firmadas, pero no ante testigos. 
Dicho eso, seguro que habrá personas lo bastante estúpidas como para 
intentar alterar el testamento, y colegas míos lo bastante 
irresponsables como para ayudarlos. Y luego está la posibilidad de 
alguna especie de chantaje. Alguien que se beneficiara sustancialmente 
con el nuevo testamento propuesto, de un modo que a la familia 
pudiera resultarle desagradable, podría amenazar con emprender 
acciones legales, no con la esperanza real de ganarlas, sino con la idea 
de asustar a la familia y conseguir que le ofrecieran dinero a cambio 
de evitar publicidad sensacionalista. Ya sabe usted a qué me refiero. 
Titulares de prensa como «La familia de un acaudalado difunto 
impugna las reclamaciones de una atractiva mecanógrafa». Muy 
desagradable. 

No me imaginaba a Grace Portisham metiéndose en esa clase de 
historia, pero tal vez tuviera una familia ávida y necesitada que la 
obligara. 

Estaba tan absorto analizando las implicaciones del testamento y de 
las notas que me había olvidado del té, así que me deshice en 
disculpas con Crewkerne cuando me di cuenta de que se había servido 
discretamente una taza. De hecho, por lo poco que pesaba la tetera 
sospeché que había conseguido beberse una y servirse otra mientras yo 
estaba ocupado tomando notas y haciendo cálculos. 


Ahora ya disponía de toda la información que necesitaba del 
testamento, así que se lo devolví a Crewkerne y le pregunté si en el 
momento de proceder a la lectura del testamento debía leer también 
las notas. 

—No. Estrictamente hablando, no forman parte del testamento. Pero 
todos los familiares tienen derecho a consultarlo y puede estar seguro 
de que les faltará tiempo. ¡Todo el mundo lo hace! Al parecer, piensan 
que yo habré cometido errores en los cálculos o que encontrarán 
alguna que otra frase que a mí se me ha pasado por alto —dijo 
riéndose entre dientes. 

Oí el timbre del teléfono y, segundos más tarde, el timbre de la 
extensión que tenía en mi despacho me indicó que la llamada era para 
mí. Nada más llegar a casa, había pedido que enviaran un mensaje 
telefónico a Flaxmere para indicarle a Rousdon dónde podía 
encontrarme. 

Cuando descolgué el auricular, casi me quedé sordo debido al ruido 
de fondo, entre el que se filtraban débilmente algunas conversaciones 
ininteligibles de la centralita. El aparato había funcionado muy mal el 
día de Navidad y debido a la noticia de la muerte de sir Osmond se me 
había olvidado informar del problema. Seguía funcionado igual de 
mal. Finalmente, me llegó la voz de Rousdon, que repetía en tono de 
fastidio: «¿Está usted ahí? ¿Hola? ¡Hola!». 

Cuando respondí, su voz me llegó con más claridad: 

—¿Recuerda usted lo que dijo sobre los guantes de caballero? 
Bueno, ¡pues el dueño ha sido increíblemente torpe! Más aún, ¡lo 
tengo aquí mismo! 

Se oyeron unas cuantas frases ininteligibles, silenciadas por las 
ruidosas interferencias del teléfono. No entendí nada, a excepción de 
que Rousdon se disponía a llevar a Witcombe a la comisaría de policía, 
por lo que no era necesario que yo fuera a Flaxmere a verlos a ninguno 
de los dos. Le pedí a Rousdon que me enviara información a través de 
Kenneth Stour, que —supuse— aún seguía en la casa y pasaría por 
delante de nuestra verja cuando volviera a casa de los Tollard. Le dije 
que podía confiar en Kenneth, a lo cual Rousdon respondió con un 
resoplido. 

Di órdenes de que Bingham llevara a Crewkerne de vuelta a Bristol y 
le dije que después volviera enseguida a Flaxmere. No creía que 
pudiera resultar perjudicial: Bingham no podía saber que se iba a 
quedar solo y, por otro lado, lo habían vigilado de cerca mientras 
sacaba el coche, de lo cual me alegraba porque creía que en Flaxmere 
había algo oculto que yo esperaba descubrir antes de que pasara 
mucho tiempo. 

Mientras despedía a Crewkerne, mi mujer entró en el salón. Le dije 
que estaba esperando a Kenneth Stour y que quería hablar con él a 


solas en el despacho. 

—Kenneth Stour... es ese joven que solía venir mucho por aquí hace 
unos años, ¿verdad? Sí, claro que me acuerdo. ¡Tenía una sonrisa 
encantadora! Ahora es un actor bastante famoso, ¿no? Lo vi un 
momento en casa de los Tollard, justo antes de Navidad. Eso fue el 
lunes, Dittie Evershot también estaba allí. 

—¿Dittie? ¿Estás segura? —le pregunté. 

—;¡Pues claro que estoy segura! Conozco a Dittie desde antes de que 
se casara con ese hombre horrible. Me pareció que había envejecido 
muchísimo. Tiene una mirada muy dura, y eso que no debe de pasar 
mucho de los treinta. ¡Pobrecilla Dittie! ¿Sabes? Es mucho más 
agradable de lo que parece si no se la conoce bien. Siempre ha sido 
una joven muy introvertida. En algún momento se habló de una 
aventura entre ella y Kenneth Stour. Supongo que tendría que haberse 
casado con él, pero como ocurre con todos los Melbury, a Dittie le 
gusta demasiado el dinero y él por entonces no tenía. 

Me entraron ganas de comentar el caso Melbury con mi esposa, pero 
no podía. Me limité a preguntarle si el esposo de Dittie, sir David, 
también estaba en casa de los Tollard el lunes. 

—No, estoy segura de que no. Pero tampoco me quedé mucho. Solo 
pasé a llevar unos regalos a los niños. Dittie no se quedó a dormir, 
creo que había ido en coche desde Flaxmere. Invita al joven Stour a 
comer o a cenar un día de estos. Me gusta la forma en que me sonríe, 
¡como si yo fuera una persona muy especial! Supongo que lo hace con 
todo el mundo, pero aun así me gusta. 

Medité la cuestión. Cuando Kenneth se había presentado de forma 
tan inesperada en Flaxmere, le había preguntado cómo sabía que 
Dittie estaba allí, pero él había evitado la respuesta obvia, es decir, 
que se habían visto el lunes. Le había permitido husmear en el caso 
porque lo conocía y porque —como había dicho mi mujer— tiene un 
no sé qué especial. Pero empezaba a sentirme inquieto. 

Llamé a Max Tollard, a quien conocía bien, para preguntarle si 
podía proporcionarle a Kenneth una coartada sólida para el día de 
Navidad. Le quité importancia al asunto insinuando que, dado que 
Kenneth entraba y salía de Flaxmere, me parecía correcto interesarme 
por sus movimientos igual que habíamos hecho con las demás 
personas de la casa. Tollard estaba bastante seguro de que Kenneth 
había pasado la tarde con ellos y afirmó que su esposa, sus hijas y 
varios invitados estarían dispuestos a jurarlo. 

—Es un hombre muy discreto —añadió Tollard—. No hay manera 
de sacarle nada y supongo que no debo preguntarte a ti, pero es un 
asunto muy desagradable para los Melbury, así que me alegraré 
cuando me digas que has resuelto el caso. 
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Pelea con atizadores 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


Ya era casi la hora de cenar cuando Kenneth llegó a Twaybrooks, 
cargado con un detallado relato de los sucesos de aquella tarde en 
Flaxmere. Rousdon, alborozado por lo ocurrido, se había mostrado 
bastante efusivo. George, Carol y el propio Witcombe le habían 
proporcionado más detalles a Kenneth y este los había adornado a su 
modo. La historia era la siguiente: 

Aunque Witcombe había salido bastante tranquilo de su charla con 
Rousdon aquella misma mañana, se le veía preocupado. («Por 
supuesto, él no lo hizo —comentó Kenneth— ni sabe quién pudo 
hacerlo.») Así que había dedicado la tarde a husmear, tratando de 
descubrir alguna pista (o tal vez buscando la oportunidad de dejar 
alguna) que dirigiera la investigación hacia otra persona. Pero 
Rousdon le había ordenado a Mere que no perdiera de vista a 
Witcombe y el propio Kenneth también lo vigilaba estrechamente. Los 
miembros de la familia tenían permiso para salir a tomar el aire en el 
camino de grava, delante de la casa, y en el sendero de losas que 
pasaba bajo las ventanas del estudio. Allí, precisamente, estuvo 
Witcombe merodeando durante un rato. Mere también estaba allí, 
contemplando con aire impasible el estanque, mientras que Kenneth se 
hallaba en el camino de entrada, limpiando el parabrisas de su coche u 
observando las primeras campanillas de invierno. Así que, finalmente, 
Witcombe se rindió y volvió al salón con semblante atormentado. 

Mere dio la vuelta a la casa, entró por la puerta trasera y subió la 
escalera posterior, de modo que llegó a la escalera principal y se 
apostó en uno de los tramos que parten en ángulo recto desde el 
primer descansillo. Desde allí, entre la barandilla, veía el salón. 
Witcombe no se percató de su presencia y debió de asumir, sin duda, 
que la vigilancia del agente se limitaba a impedir movimientos 
extraños en el exterior. En realidad, Mere no solo estaba observando a 
Witcombe en el salón, sino que también vigilaba la escalera mientras 
el agente Stapley registraba la habitación de Witcombe. 

Jenny, la señorita Melbury, la señorita Portisham y Philip estaban 
en sus habitaciones, muy ocupados en lo que Kenneth define como sus 
«deberes» y casi todos los demás se encontraban en la sala de estar, 


cosa que Witcombe sabía. Acercó un sillón a la chimenea del salón y 
cogió un ejemplar del Tatler. Después de pasar las páginas durante un 
rato, lo apoyó en el brazo del sillón y, aparentemente, buscó algo en el 
bolsillo superior de la chaqueta. Mere no vio con detalle qué ocurría 
detrás del Tatler, pero no le cupo duda de que actuaba como pantalla 
para evitar las miradas de cualquiera que entrara en el salón en aquel 
momento. 

La sensación de Mere es que Witcombe sacó un cuaderno o billetera 
del bolsillo, cogió algo y luego volvió a guardarse la billetera, o lo que 
fuera, en el bolsillo. Echó un rápido vistazo al salón. Mere, expectante, 
se había puesto de puntillas y al ver el gesto se aventuró a descender 
uno o dos escalones. Witcombe cogió un atizador y removió las brasas 
del fuego, que se había encendido poco antes y no ardía mucho, hasta 
que surgió una llama. Mere bajó a toda prisa la escalera. Witcombe lo 
oyó, perdió los nervios y trató de coger lo que había sacado de su 
billetera, que resultó ser una hoja de papel de carta. La buscó a tientas, 
porque el ejemplar del Tatler había caído encima, y finalmente 
consiguió arrugar el papel y lanzarlo, junto con un fragmento de una 
página del Tatler, al fuego, aunque sin demasiada puntería. Para 
entonces, Mere ya había llegado junto a él. Cogió unas tenazas y trató 
desesperadamente de recuperar el papel. Gran parte de las chispas 
cayeron en la alfombra que estaba delante de la chimenea y algunas 
incluso llegaron al suelo. 

Witcombe aún tenía el atizador y atacó con él a Mere, un hombre 
alto y robusto, que paró el golpe con las tenazas y gritó para pedir 
ayuda. Los dos hombres forcejearon y rodaron por el suelo. George 
salió a toda prisa de la sala de estar, seguido de los demás; Patricia se 
quedó junto a la puerta y empezó a gritar; Rousdon salió 
apresuradamente de la biblioteca y Stapley bajó la escalera. El propio 
Kenneth oyó los gritos desde el exterior y entró corriendo, justo a 
tiempo de ver a Witcombe en el suelo, inmovilizado por George y 
Rousdon, mientras Mere —que había conseguido desembarazarse de 
su atacante— rodaba absurdamente hacia la chimenea y empezaba a 
hurgar con las tenazas en el lecho de brasas y cenizas. 

El grueso papel de la página del Tatler, que no se quemaba 
fácilmente, había protegido la otra hoja de papel. Había prendido en 
una esquina y se había chamuscado, pero Mere consiguió salvar una 
parte. El papel en cuestión era parte de una nota escrita por sir 
Osmond —George y otras personas han identificado la letra—, que 
Rousdon había guardado en un sobre y que Kenneth me entregó justo 
en ese momento. 

Junto al trozo de papel chamuscado, el sobre contenía una nota de 
Rousdon que decía así: «Entiendo que se refiere al testamento. El 
último nombre... ¿podría ser Witcombe?». 


Witcombe se tranquilizó en el suelo, todavía sujeto por George y 
Rousdon. Cuando finalmente le permitieron ponerse en pie, se dirigió 
a la biblioteca con aire resignado, limitándose a afirmar en tono de 
protesta que «ese patán enorme se me ha echado encima como un 
elefante loco y me ha atacado con las tenazas». 


Stapley retomó la tarea de registrar la habitación de Witcombe y no 
tardó mucho en bajar con una expresión triunfal y la pareja del guante 
que Bingham había descubierto en la biblioteca. Había encontrado el 
trofeo en el cajón de la cómoda, al fondo y debajo de unos cuantos 
pañuelos, pero no especialmente bien escondido. 

Le habían mostrado los dos guantes a Witcombe y le habían 
preguntado si eran suyos. Afirmó, bastante tranquilo, que se parecían 
a un par que había traído a Flaxmere; de hecho, señaló sus iniciales, O. 
W., claramente marcadas en el interior. Quiso saber dónde los habían 
encontrado y qué tenían que ver con el caso. Rousdon le preguntó si 
podía explicar el hecho de que uno de ellos hubiera aparecido en la 
biblioteca. 

—Bueno, vamos a ver —declaró Witcombe—. Yo no puedo explicar 
nada más. No pensarán que voy a resolver todos sus problemas, sobre 


todo cuando alguien se ha dedicado a jugar con mis guantes —dijo. 
(Más tarde, el propio Witcombe le había repetido ese mismo discurso a 
Kenneth)—. Si insisten ustedes en el tema de los petardos, vayan a 
hablar con la señorita Wynford. Ella les dirá que cuando dejé a sir 
Osmond y salí del salón no volví a entrar, porque estuve con ella unos 
minutos hablando en el pasillo. 

Mandaron a buscar a Carol y, cuando llegó, encontró a Witcombe 
frente a Rousdon, un poco pálido pero bastante sereno. Se estaban 
observando con cautela el uno al otro, dijo Carol, como si ambos 
estuvieran esperando la oportunidad de pelear. 

Rousdon le preguntó en tono severo a Witcombe de qué quería 
hablar con Carol. 

—Carol —dijo—, ¿te importaría contarle al inspector Rousdon qué 
hice la tarde del día de Navidad, cuando salí del salón al pasillo 
vestido de Santa Claus? 

Carol se alteró bastante (según su propia confesión) y dijo, 
indignada: 

—¡No sé qué quieres que le cuente! 

—Esto va en serio, Carol —dijo Witcombe—. El inspector Rousdon 
—dijo al tiempo que lanzaba una mirada al rostro pétreo de Rousdon 
— tiene intención de acusarme del asesinato de tu abuelo. Afirma que 
volví por el comedor para matarlo justo después de haber salido al 
pasillo y haberte encontrado a ti allí. 

—;¡Ah! Sí, claro —dijo Carol al tiempo que se volvía hacia Rousdon 
—. Sé que el señor Witcombe no volvió al estudio porque, como él 
dice, nos encontramos en el pasillo y estuvimos hablando unos 
minutos. 

—Dice que se encontraron cuando él salió del salón. Por favor, 
muéstreme en este plano dónde se encontró con él —le pidió Rousdon. 

Carol señaló el pasillo al que da la puerta del fondo del salón. 
Concretamente, señaló un punto muy cercano a la armería. 

—¿Y cómo es que usted estaba allí, señorita Wynford? —le preguntó 
Rousdon en tono gélido. 

—Ah, había ido a la habitación de Jennifer a buscar una cosa..., una 
pitillera que me había dejado allí. 

Lógicamente, Carol afirmaba haberse encontrado con Witcombe 
justo delante de la pequeña habitación de Jennifer. 

—¿Y cómo sabe usted que cuando se encontró con el señor 
Witcombe no había salido una primera vez del salón, había regresado 
con los petardos y había vuelto a salir una segunda vez? 

Según las declaraciones, claro, Witcombe no había salido por 
aquella puerta la segunda vez, después del asunto de los petardos, sino 
que Rousdon le estaba tendiendo una trampa. O, mejor dicho, dos 
trampas. Witcombe, sin embargo, no cayó en ella, como seguramente 


esperaba Rousdon, y exclamó: «¡Pero yo no salí por ahí la segunda 
vez!». 

—Estoy segura de que esa fue la primera vez que el señor Witcombe 
salió —insistió Carol. 

—¿Y por qué está segura? 

Carol meditó la respuesta. 

—Bueno, pues porque los petardos aún no habían empezado cuando 
él salió del salón, de eso estoy segura porque el primero sonó muy 
fuerte unos minutos más tarde y di un respingo. Te acuerdas, ¿verdad? 
—le preguntó a Witcombe. 

—Sí, por supuesto —afirmó él—. Sabe usted, la verdad es que no 
tengo muy buen oído y no oí el petardo, pero sí vi a la señorita 
Wynford dar un respingo. Me acuerdo muy bien. 

—¿Me está usted diciendo —le preguntó Rousdon en tono 
deliberado— que oyó el primer petardo mientras estaba hablando con 
el señor Witcombe en el pasillo? 

Carol respondió afirmativamente. 

—¿Y por qué —quiso saber Rousdon— no mencionó usted esta 
pequeña excursión anoche, cuando les preguntamos a todos qué 
estaban haciendo aquella tarde? 

—Bueno, la verdad es que estábamos todos muy alterados en aquel 
momento y no se me ocurrió mencionarlo. No sabía que fuera 
importante. 

—Pero se le preguntó dónde estaba y usted no dijo que hubiera 
salido al pasillo. Supongo que entendía que era importante. Sobre todo 
porque la armería está justamente allí y la pistola salió de la armería. 

—Ni se me ocurrió pensar en la armería —respondió Carol—. Creo 
que nunca he estado allí. ¿Por qué iba a acordarme de que había ido a 
buscar mi bolso? 

—Pensaba que había dicho una pitillera. 

—Bueno, sí, la pitillera estaba dentro del bolso. Cogí el bolso por la 
pitillera, claro. 

—Si hubiera estado usted esperando al señor Witcombe en aquella 
puerta, sabría, por supuesto, que no había salido antes de allí, 
¿verdad? 

Carol dijo que se había quedado un poco sorprendida; «apareció de 
repente»; pero después contestó que si el señor Witcombe hubiera 
salido antes, ella lo habría visto cuando aún estaba en el salón. Carol 
había salido de la biblioteca y había dejado a Witcombe allí 
esperando, dijo. Luego le había apetecido un cigarrillo y había salido 
por la puerta del fondo del salón para ir a la habitación de Jenny, 
donde había olvidado su pitillera. Después de dejar al señor Witcombe 
en la biblioteca, no había vuelto a verlo hasta más tarde, cuando ella 
volvía de la habitación de Jennifer y se dirigía al salón. En ese 


momento, lo había visto entrar por la puerta que daba al pasillo. 

—Lo juro —había dicho Carol. 

—Espero, señorita Wynford —dijo Rousdon en tono desagradable—, 
que esté dispuesta a declarar bajo juramento, si es necesario, todo lo 
que me acaba de contar. 

Carol estuvo de acuerdo. 

Luego, «con esos modales suyos tan espantosos», Rousdon le 
preguntó a Witcombe: 

—¿Durante cuánto tiempo habló usted con la señorita Wynford en el 
pasillo? 

—Oh, en realidad no lo sé. Unos minutos, supongo, no mucho 
tiempo porque yo debía ir al comedor de los sirvientes con los regalos. 

—¿Y de qué hablaron? —le espetó Rousdon a Carol. 

—Oh, de nada en especial. De cómo estaban yendo las cosas y de si 
todo saldría bien. 

Carol se quejó más tarde de que «al inspector Rousdon le pareció 
que eso era sospechoso, pero en realidad era bastante normal; el plan 
de Santa Claus había puesto de los nervios a todo el mundo y 
temíamos que desembocara en una escena con el abuelo. Aquella 
tarde, todos dijimos por lo menos un centenar de veces “Parece que la 
cosa va bien, ¿no?”». 

El resultado fue que el inspector Rousdon había insistido en que 
Witcombe lo acompañara en el coche policial a la comisaría de 
Wellbridge para hacer una declaración sobre los guantes y el 
fragmento de papel. Creo que la idea de Rousdon era asustar a 
Witcombe con ese procedimiento para que se viera obligado a 
confesar. 

—¡Y eso es todo! —dijo Kenneth—. Espero que Witcombe no vuelva 
a perder la cabeza: le he aconsejado que no diga nada excepto la 
verdad, y con cuentagotas. Y que si lo acusan de asesinato, se limite a 
no decir nada excepto que no es culpable y que quiere ver a su 
abogado. 

—¿Que lo ha aconsejado, dice? —exclamé—. Veamos, ¿ayuda usted 
a la policía o actúa como detective-consejero del acusado? 

—A Witcombe no lo han acusado de nada, que yo sepa; en todo 
caso, podrían acusarlo de agresión —señaló Kenneth—. Si le he dado 
un consejo ha sido de corazón, como amigo. Estoy seguro de que no 
puede contarles nada útil. El pobre hombre está atónito. Si lo 
acorralan y él trata de explicar lo ocurrido, lo único que hará es 
inventarse un montón de historias que solo servirán para confundir a 
todo el mundo. 

Le pregunté si tenía en mente algún plan. 

—;¡Espere! —me pidió —. Mañana tendremos las declaraciones de los 
testigos oculares y eso nos dará algo con lo que trabajar. Además, 


estoy seguro de que va a ocurrir algo; lo presiento. 

Temí que hubiera planeado alguna diablura, pero me aseguró que 
ese día no había hecho nada excepto hablar con la gente, pasear y 
pensar. 

Señaló que, si creíamos la historia de Witcombe, entonces resultaba 
obvio que otra persona disfrazada de Santa Claus había ido al salón 
con los petardos nada más marcharse Witcombe, y que probablemente 
había entrado en el estudio a través de la biblioteca y le había 
disparado a sir Osmond. Yo había llegado a esa misma conclusión. Si 
Witcombe había regresado al salón de forma tan llamativa, 
repartiendo petardos como afirmaban la señorita Portisham y la señora 
Wynford, ¿por qué negarlo y esperar que lo creyéramos? Yo estaba 
convencido de que Witcombe debía de saber quién era el otro hombre, 
porque en algún momento tenía que haberle prestado el disfraz y 
recuperarlo más tarde. Y... ¿cómo encajaba Carol en todo eso, si ella 
estaba en el pasillo? 

—No estoy muy seguro de eso —dijo Kenneth—. Creo que 
Witcombe no encaja en todo esto. Es decir, en algunos momentos no lo 
creo. Pero si me hago una pregunta en concreto, me parece que de 
alguna manera tiene que estar relacionado con los hechos. Y la 
pregunta es: ¿qué hacía en Flaxmere? 

Yo daba por hecho que estaba invitado y no me había parecido que 
su presencia exigiera una explicación. 

—Pero a nadie le cae bien —insistió Kenneth—. Uno por lo general 
no acepta una invitación a una casa en la que sabe que no es 
bienvenido, a menos que esté desesperado y no tenga adónde ir. No es 
el caso de Witcombe: tiene una casa, padres y muchos amigos. No creo 
que se divirtiera mucho en Flaxmere, donde más bien lo tratan con 
frialdad. 

Le recordé a Kenneth que sir Osmond apreciaba a Witcombe y que, 
supuestamente, cortejaba a Jenny. 

—Sandeces. A Jenny le importa un rábano Witcombe. De hecho, 
más bien lo detesta desde que su padre intentó imponérselo. Oliver 
Witcombe nunca ha tenido la más mínima posibilidad de casarse con 
Jenny y él lo sabe. Puede que sea obtuso, pero no tanto. No, no fue a 
Flaxmere para declararse a Jenny otra vez. ¿De verdad cree usted que 
fue a la mansión para disfrutar de la compañía de sir Osmond, un 
hombre cuarenta años mayor que él, precisamente cuando el hombre 
en cuestión estaba rodeado de su familia? La familia, lógicamente, se 
mostraba aún menos cordial que de costumbre con Witcombe al ver 
que sir Osmond confiaba en él y lo trataba con afecto. 

Puede que ese punto de vista no anduviera del todo equivocado, 
pero tampoco me pareció demasiado importante. Analicé los detalles 
del caso con Kenneth durante un rato porque, si bien sus ideas son 


erráticas, a veces es de ayuda contar con un punto de vista 
completamente distinto. Tenía la esperanza de que hubiera conseguido 
obtener información sobre la llamada telefónica que sir Osmond 
esperaba cuando se encerró en su despacho el día de Navidad por la 
tarde. Puesto que la llamada no se había recibido nunca, estaba 
prácticamente seguro de que era el cebo que había utilizado el asesino 
para asegurarse de que sir Osmond estuviera solo en su estudio a la 
hora prevista. Pero aún no había conseguido averiguar cómo y cuándo 
se había informado a sir Osmond de que debía esperar dicha llamada. 
Kenneth no supo decirme nada, por lo que no me resultó más útil de lo 
que ya esperaba. 

Había otras pistas que quería explorar, de modo que le dije a 
Kenneth que por la mañana iría a Flaxmere para hacer algunas 
pesquisas. Le formulé una última pregunta: si tan seguro estaba de la 
inocencia de Witcombe, ¿cómo explicaba que hubiéramos encontrado 
uno de sus guantes en la biblioteca? 

—Eso es sencillo: si el asesino tenía pensado implicar a Witcombe, 
seguro que no le resultó difícil birlarle previamente un par de guantes. 
Dadas las circunstancias, mejor usar los guantes de otra persona, ¿no 
le parece? Dejó caer uno deliberadamente y devolvió el otro a su sitio. 
Puede que Witcombe sea obtuso, pero no es tan tonto como para dejar 
un guante en la escena del crimen. Si se llevó uno a su habitación, 
¿por qué no llevarse también el otro? 

—Bingham dice que lo encontró por casualidad entre el papel de 
regalo. 

—Lo cual demuestra que quien lo escondió es muy astuto. Lo 
preparó todo de tal modo que quien encontrara el guante no pudiera 
pasarlo por alto y, aun así, pensara que alguien lo había escondido allí. 

Para reforzar las propias ideas, nada mejor que verlas confirmadas 
por las conclusiones a las que otra persona llega por su cuenta. Por ese 
motivo, y no otro, me alegraba de contar con la colaboración de 
Kenneth. Si Kenneth pasaba otro día con la familia de Flaxmere —cosa 
que, al parecer, tenía intenciones de hacer—, tal vez pudiera arrojar 
algo de luz sobre sus inquietudes personales, sospechas y posibles 
móviles. Yo creía conocerlos bastante bien a todos, pero algunos de 
ellos se comportaban de forma poco coherente. No me decidía a 
preguntarle a Kenneth si podía explicar el estado de pánico de Dittie, 
pero esperaba que él mismo lo aclarase antes de que pasara mucho 
tiempo. 
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Pesadillas 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


Aquella noche tuve otra conversación telefónica con Rousdon. Recordé 
que al día siguiente se publicaban los periódicos y que, 
probablemente, los reporteros ya lo estarían acosando. No quería que 
pensaran que Witcombe estaba detenido, porque cuanto más pensaba 
en esa cuestión, más seguro estaba de que la culpabilidad de 
Witcombe no solo no despejaría la mitad de las dudas del caso, sino 
que plantearía unas cuantas más. 

Le hablé a Rousdon de las notas de sir Osmond para la revisión del 
testamento y le dije que el último nombre no era el de Witcombe. En 
cuanto a la pista del guante, si Rousdon se la tomaba al pie de la letra, 
entonces también debía admitir que los policías que habían buscado 
de forma exhaustiva los guantes, especialmente en las habitaciones 
próximas a la biblioteca, habían hecho muy mal su trabajo. ¿No era 
más factible que alguien los hubiera ocultado más tarde? La tercera 
cuestión que le planteé fue que, en general, los hechos parecían 
indicar que el asesino había planeado cuidadosamente el crimen con 
antelación. Si lo hubiera cometido Witcombe, ¿resultaba creíble que lo 
hubiera planeado de forma que toda la atención se centrara en él 
cuando se dirigía a cometerlo? Porque eso era, precisamente, lo que 
había hecho al entrar la segunda vez en el salón con los petardos. Si 
los necesitaba para amortiguar el ruido del disparo, podría haberlos 
repartido tranquilamente antes de salir y, luego, haber vuelto al 
estudio sin ser visto por el comedor y la biblioteca. Sus movimientos 
reales, asumiendo que dichos movimientos fueran de Witcombe, cosa 
que yo dudaba, apuntaban más bien a la idea de que alguien se había 
hecho pasar por él. 

Al parecer, Rousdon escuchó todo lo que dije, pero el teléfono 
seguía embrujado y apenas pude entender lo que decía sobre las 
huellas dactilares, que ya estaban analizadas. Le pedí que se reuniera 
conmigo en Flaxmere al día siguiente, acompañado de un par de 
hombres de confianza, para llevar a cabo un registro exhaustivo. 
Además, le dije, consideraba que no debíamos dejar solos a los 
residentes de la casa y que era preciso apostar a dos de nuestros 
mejores oficiales para que vigilaran durante la noche. 


Aquella tarde me dediqué a cambiar una y otra vez de sitio las 
piezas del rompecabezas y traté de encontrar un patrón. Estaba 
convencido de que sir David Evershot tenía que encajar en algún sitio, 
pues no me convencía la idea de que fuera tan solo un cómplice 
accidental que había encontrado el cadáver por casualidad y no había 
querido mencionarlo. Por fuerza tenía que existir una relación más 
clara entre la ventana abierta y el hombre que había salido a respirar 
un poco de aire fresco en el momento en que se había cometido el 
asesinato. La inquietud de Dittie, por otro lado, también se explicaría 
si hubiera encontrado algo en el estudio que probaba que su esposo 
había estado allí. 

Pensé en la puerta oculta que conectaba la biblioteca con el 
comedor: por lo general estaba cerrada con llave, pero el día de 
Navidad se había dejado abierta con la intención de que los sirvientes 
pudieran usarla para entrar en la biblioteca a ver el árbol de Navidad 
iluminado. Solo alguien que ya conociera de antemano los planes 
navideños podía saber que la puerta estaría abierta. De no haber 
sabido el asesino que podía usar esa puerta, entonces la ventana del 
estudio se convertía probablemente en el único camino para entrar o 
salir de la biblioteca sin ser visto desde el salón. Sin embargo, ya 
habíamos descartado la posibilidad de que alguien entrara por la 
ventana sin el conocimiento o la connivencia de sir Osmond. Por 
muchas vueltas que le diera a esa cuestión, no me imaginaba a sir 
Osmond invitando tranquilamente a sir David a entrar por la ventana 
del estudio con los pies mojados. 

Dejé a un lado esa pieza realmente complicada del puzle que era sir 
David y empecé a reflexionar sobre otra pieza, esta llamada Carol. El 
hecho de que ni ella ni Witcombe hubieran mencionado el encuentro 
en el pasillo hasta que él se había visto obligado a proporcionar una 
coartada, y que ella hubiera vacilado incluso entonces a la hora de 
confirmarla, hasta que él apuntó que se hallaba en una situación 
difícil, me parecía extraño. No pude evitar pensar que Carol había 
esperado intencionadamente en el pasillo, cerca de la armería —¡una 
idea inquietante! —, para encontrarse con él. El nuevo testamento 
propuesto por sir Osmond habría beneficiado considerablemente a 
Carol, y ese dinero significaba para ella mucho más que para 
cualquiera de los hijos de sir Osmond. Significaba no solo despejar el 
camino hacia la profesión que tanto ansiaba, sino también la 
certidumbre de contar con la independencia económica que le 
permitiría hacerse un hueco en esa profesión. Estaba convencido de 
que el dinero en sí no significaba mucho para Carol, pero lo que el 
dinero podía comprar en estos momentos de su vida sí era importante. 

La conclusión a la que esas ideas me llevaban me producía 
repugnancia, pues conocía a Carol desde que era una niña. Era posible 


que Witcombe hubiera obtenido del propio sir Osmond las notas para 
modificar el testamento y hubiera llegado a la conclusión de que se 
habían ejecutado debidamente. Se lo confesó a Carol. Ella acordó 
encontrarse con Witcombe cuando este saliera del salón y, luego, 
mientras él volvía con los petardos y creaba una distracción, Carol 
entró a hurtadillas en el estudio a través del comedor y la biblioteca y 
disparó. Pero... ¿cómo explicar los guantes? Si pensaba con frialdad en 
Carol, sin sentimentalismos, veía en ella una vena de dureza, una 
determinación tal vez implacable de conseguir lo que quería. Quizá 
fuera capaz de disparar, pero... ¿era capaz de idear un plan que, como 
ella misma habría comprendido enseguida, pues astucia no le faltaba, 
estaba destinado a arrojar sospechas sobre Witcombe? Y... ¿era lo 
bastante malvada para reforzar esas sospechas dejando 
deliberadamente uno de los guantes de Witcombe para ofrecernos una 
pista del asesino? 

Existía una posible explicación, aunque no del todo verosímil, de 
por qué Witcombe había negado cualquier relación con los petardos, 
después de haber entrado en el salón y haberlos repartido de forma 
tan obvia. ¿Era factible que no se hubiera dado cuenta, cuando se 
trazó el plan, de que lo hacía parecer culpable? Tal vez estaba 
planeado que él saliera del salón por la puerta del fondo después de 
los petardos; es posible que siguiera un impulso repentino y entrara en 
la biblioteca para comprobar si Carol había representado su papel 
satisfactoriamente. Recordé la curiosa frase que había pronunciado: 
«Después de cerciorarme de que sir Osmond estaba muerto». Quizá 
albergara dudas acerca de si Carol tendría de verdad la sangre fría y la 
crueldad necesarias para pegarle un tiro en la cabeza a su propio 
abuelo. Suponiendo que así fuera, tal vez se hubiera dado cuenta 
repentinamente, cuando estaba siendo interrogado, de que su segunda 
visita al salón con los petardos y, sobre todo, su salida errónea a través 
de la biblioteca, lo colocaba en una posición muy difícil. En ese caso, 
quizá hubiera decidido negar esa segunda visita. Yo no terminaba de 
entender por qué esperaba que lo creyéramos. O, mejor dicho, sí: 
Witcombe lo había hablado con Carol antes de que Rousdon lo 
interrogara esta mañana y la había convencido para que se 
comprometiera a admitir, si era necesario, que se habían encontrado 
en el pasillo y declarara que era imposible que él estuviera ocupándose 
de los petardos en el salón porque se habían oído justo cuando Carol 
estaba hablando con él. 

Repasé esa teoría una y otra vez. Nadie había declarado haber visto 
a Carol en el salón durante el momento crucial. De hecho, ella misma 
se había mostrado considerablemente vaga respecto a sus movimientos 
de aquella tarde. La estupidez cometida por Witcombe al entrar en la 
biblioteca desde el salón estaba a la altura de la estupidez que había 


cometido al provocar una pelea en su intento de destruir la nota de sir 
Osmond, después de haberse dado cuenta de que aún la tenía y de que 
si lo arrestaban —cosa que, como él mismo había empezado a ver, no 
era improbable— se convertiría en una prueba incómoda. 

A regañadientes, admití que existía otro argumento en contra de 
Carol. A Kenneth no le había gustado que le preguntara por qué no 
había incluido a Carol en la lista de escritores de «deberes», como él 
los llamaba. Si él, que se relacionaba con la familia de un modo que a 
mí no me era posible, había visto en ella señales de un conciencia 
intranquila o incluso había recogido algún indicio que pudiera 
incriminarla, tal vez hubiera considerado inútil pedirle que escribiera 
un relato o tal vez no se hubiera atrevido a intentar confundirla 
sirviéndose de ese método. Si no tenía nada concluyente contra Carol, 
lo más probable era que no me hubiera dicho nada de momento con la 
esperanza de que aparecieran más pruebas que apuntaran en una 
dirección distinta. 

El asunto me parecía tremendamente claro. Un plan ingenioso, en 
cuya ejecución se habían producido solo dos errores estúpidos, de esos 
que por lo general le dan una oportunidad a la policía. 

Pasé una noche horrible y soñé con Carol. Tenía una pistola 
humeante en la mano y volvía a disparar, esta vez contra mí. Luego se 
daba la vuelta, echaba a correr por el salón de Flaxmere, salía por la 
puerta principal y descendía por la ladera tapizada de hierba verde 
esmeralda. Se quedaba un momento inmóvil en la punta del trampolín 
del estanque —llevaba un traje de baño de color azul vivo, como el 
que le había visto el verano pasado— y luego se lanzaba al agua con 
un chillido desgarrador. Atravesaba la superficie gris peltre del agua y 
formaba ondas que se hacían más y más amplias, rebasaban la orilla 
del estanque, subían por la ladera de césped, llegaban hasta donde yo 
estaba, en el camino de grava, y se estrellaban contra mis pies. 

Sir Osmond salía entonces por la ventana del estudio y se me 
acercaba, con un agujero de bala en la cabeza y un petardo en la 
mano. «¡Tire! ¡Tire! —gritaba como un poseso—. ¡Así no se oirá el 
disparo! ¡No se oirá el disparo! ¡No se oirá!» 

Luego aparecía Carol otra vez, paseando por mi jardín de 
Twaybrooks. Llevaba unos guantes de caballero, de piel de cerdo, y 
señalaba un edificio inmenso que surgía de mi pista de tenis, como si 
fuera la torre de la Universidad de Bristol, pero de ladrillo rosa claro. 

«¡La he diseñado yo!», gritaba con orgullo. Al fijarme en su rostro, 
me daba cuenta de que se había vuelto horrible; era el rostro de Carol, 
sí, pero me pareció cruel, ávido y monstruoso. 
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Un par de cejas 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


La mañana del viernes después de Navidad llegué a Flaxmere 
temprano. Me sentía viejo, vacío y estresado. 

Parkins me abrió la puerta. Él también parecía más viejo y 
preocupado. 

—Discúlpeme usted, señor, pero hay algo que me gustaría 
comentarle en privado y que tal vez tendría que haberle contado antes, 
pero no pensé que tuviera la menor importancia y tampoco deseaba 
ofender a nadie, y una promesa es una promesa, por supuesto, aunque 
en un caso de estas características no es fácil saber cuáles son las 
obligaciones de uno. 

Se me ocurrió en ese momento que había algo patético en Parkins: 
obviamente, el ayuda de cámara del difunto sir Osmond trataba de ser 
leal a la familia y sin embargo, por algún motivo, había llegado a la 
conclusión de que otra obligación estaba por encima de esa lealtad. Al 
releer la noche anterior las notas que había tomado el día del crimen, 
me di cuenta de que había algo que debía preguntarle a Parkins. 
Ahora, él mismo se disponía a proporcionarme la respuesta. 

Me siguió hasta la biblioteca y allí procedió a darme más 
explicaciones. 

—El inspector Rousdon me preguntó al respecto ayer mismo, señor, 
y por algún motivo no fui capaz de contárselo, pero después 
comprendí que tenía que decírselo a usted, señor, ya que es amigo de 
la familia y por tanto lo entenderá, quizá, aunque tampoco es que sea 
nada demasiado importante, si bien considero que todas las idas y 
venidas de aquella noche deberían, tal vez, ponerse en conocimiento 
de las personas adecuadas. 

—Y bien, ¿de qué se trata, Parkins? —pregunté en tono de 
impaciencia. Me compadecí del pobre hombre, pero no me sentía 
capaz de seguir soportando sus divagaciones—. ¿Va usted a contarme 
por qué motivo le entregó un mensaje a la señorita Wynford la tarde 
del día de Navidad? 

Parkins se quedó estupefacto. Entreabrió ligeramente los labios, lo 
cual le otorgó un ridículo aspecto de rana. 

—¿Mensaje, señor? Caramba, sí, tiene usted razón. Me había 


olvidado del mensaje, aunque por supuesto ahora lo recuerdo porque 
el mensaje tenía que ver, por así decirlo, con el coche. Era el coche de 
Ashmore, señor. ¿Se acuerda usted de Ashmore, el hombre que 
conducía el viejo Daimler de sir Osmond? Pues bien, señor, fue 
Ashmore quien estuvo aquí el día de Navidad, en ese mismo coche que 
ahora conduce en Bristol. Llegó después de comer, señor, con un 
mensaje para la señorita Carol y la señorita Jennifer en el que les daba 
las gracias por no sé qué cesta de Navidad que ellas le habían enviado, 
cosa que sin duda debió de agradecer mucho al no hallarse el pobre 
hombre en unas circunstancias económicas agradables, y le pareció 
correcto expresar su gratitud de inmediato, aunque ellas consideraron 
que era mejor no comentarle a sir Osmond que Ashmore estaba aquí, 
por lo que yo actué en consecuencia, pues no deseaba causar problema 
alguno y por otro lado, como usted sabe, sir Osmond es un caballero al 
que no le gusta que lo importunen, si me perdona la libertad. 

Así que ese era el coche que Caundle había visto en la verja cuando 
entraba en Flaxmere. Dado que Jennifer y Carol habían hecho 
prometer a Parkins que no diría nada, comprendí que dudara a la hora 
de contarme la visita de Ashmore. Le pregunté a qué hora había 
llegado Ashmore. 

—Poco después de comer, señor. Informé a la señorita Jennifer 
durante la ceremonia del árbol de Navidad, y ella salió 
inmediatamente después para hablar con Ashmore y le pidió que se 
quedara a tomar el té. Pero más tarde, señor, cuando llegó al comedor 
de los sirvientes la noticia de que había ocurrido algo, aunque por 
entonces ninguno de nosotros sabía que se trataba de una tragedia, 
sino que solo sabíamos que se había producido un accidente, Ashmore 
dijo que era mejor que se marchara y me rogó encarecidamente que 
hiciera saber a las señoritas Jennifer y Carol que les estaba muy 
agradecido por su amabilidad. Así que me dispuse a entregar el 
mensaje, pero al no encontrar a la señorita Jennifer fui a buscarla a su 
habitación. Supongo, señor, que sabe usted cuál es, la que está al final 
del pasillo. Allí encontré a la señorita Carol, así que le entregué el 
mensaje a ella, quien al parecer ignoraba que hubiese sucedido algo 
malo, así que le conté que se había producido un accidente en el 
estudio. 

Le pregunté si recordaba a qué hora había encontrado a Carol. 

—No sabría decirlo, señor, pero no había nadie en el salón; habían 
ido todos al estudio, creo. 

Carol, por tanto, no había vuelto al salón. No se sentía capaz de 
enfrentarse a los demás y por eso se había refugiado en la habitación 
de Jennifer, esperando a que se diera la alarma para poder unirse al 
grupo y pasar desapercibida en mitad de la confusión, de modo que su 
agitación se considerase natural dadas las circunstancias. 


Le dije a Parkins que podía marcharse y me senté a meditar el plan 
de acción. Dejando a un lado mi implicación personal, el caso era 
difícil. Teníamos pocas pruebas que apuntaran directamente a Carol y 
no resultaba fácil saber si encontraríamos algo más. 

En ese momento llegó Rousdon y le pedí con impaciencia que me 
contara qué había hecho con Witcombe y qué había podido sacarle. 

Rousdon estaba insatisfecho y gruñón. Antes de marcharse de 
Flaxmere el jueves por la tarde, había descubierto que ni la señora 
Wynford ni la señorita Portisham ni el resto de los miembros de la 
familia que habían visto a Santa Claus entrar en el salón con los 
petardos podían jurar que se tratara de Witcombe. De lo único que 
estaban seguros era de que se trataba de alguien con un disfraz 
idéntico, que llevaba la capucha bajada hasta los ojos. No se habían 
fijado especialmente en él, por supuesto, pues en aquel momento 
habían asumido que se trataba de Witcombe, pero era obvio que 
algunos de ellos habían llegado más tarde a la conclusión de que podía 
tratarse de otra persona, por lo que habían sido muy prudentes en sus 
declaraciones a Rousdon. 

En la comisaría, Witcombe había solicitado tiempo para meditar 
bien las cosas y, al principio, había dicho que quería un abogado. No 
era algo fácil de solucionar un día festivo por la tarde y antes de que 
Rousdon hubiera conseguido localizar a un letrado, Witcombe había 
dicho que «si no lo estaban acusando de nada, sino simplemente 
solicitándole información», no necesitaba consejo legal. Era 
claramente inocente, sostenía, y estaba dispuesto a contar todo lo que 
sabía, pero necesitaba tiempo para pensar bien las cosas y recordar los 
detalles. 

En primer lugar, había dicho que el fragmento de papel que 
contenía las notas de sir Osmond había caído de entre las páginas del 
Tatler cuando él estaba leyendo y, pensando que no tenía ningún 
valor, lo había arrojado al fuego. Más tarde dijo que quería retractarse 
de esas declaraciones y contar la verdad. Poco a poco, hizo una larga 
declaración. Sir Osmond, dijo, había hablado con él el martes por la 
tarde y le había contado que pensaba redactar un nuevo testamento, 
en el cual tenía intención de dejar una considerable suma a Jennifer 
siempre y cuando siguiera soltera en el momento en que él muriera. 
Según el anciano, el motivo de tal decisión era que le había dicho 
claramente a Jennifer que quería que se quedara en Flaxmere y que, 
en el caso de que ella accediera a sus deseos, estaba dispuesto a 
recompensarla de forma más que generosa. Insinuó, además, que 
esperaba que el futuro marido de Jennifer se diera cuenta de que valía 
la pena esperar. Sin embargo, sir Osmond sospechaba que Jenny tenía 
intenciones de arrojarse a los brazos del joven Cheriton: si eso ocurría, 
dijo, cuando él muriera se darían cuenta los dos de lo estúpidos que 


habían sido. Si le contaba todo eso a Witcombe era para que le dejara 
caer alguna que otra indirecta a Jenny y, quizá, incluso a Cheriton. 
Witcombe pensaba que, en cierto modo, a sir Osmond se le había 
metido en la cabeza la idea de reclutarlo como aliado a la hora de 
descubrir y frustrar cualquier plan de fuga que Jenny y Cheriton 
pudieran trazar. 

Witcombe declaró que no había comentado ni una sola palabra de 
todo lo anterior a ningún miembro de la familia. No creía que pudiera 
influir en Jennifer y, en cualquier caso, tampoco se le había 
presentado la oportunidad de tratar el asunto con ella. Pero al 
terminar su conversación con sir Osmond, que tuvo lugar en el 
estudio, el anciano fue el primero en salir de la habitación. Witcombe 
se quedó cortésmente a un lado y, al echar un vistazo a la mesa, 
descubrió que la hoja de papel con los nombres y las cifras se había 
quedado allí. Movido por la curiosidad, se la guardó en el bolsillo. Sir 
Osmond no había dicho nada del resto de los herederos y Witcombe 
no podía evitar preguntarse qué tenía pensado el anciano para ellos. 
Le confesó a Rousdon que coger el papel «no había sido correcto», 
pero al parecer creía que su intención de devolverlo al estudio lo 
eximía de todo comportamiento deshonesto. 

Había analizado la hoja en su habitación y, obviamente, se había 
regodeado de poseer la información que el resto de los miembros de la 
familia habían buscado en vano. La había guardado en la cartera, para 
tenerla preparada y aprovechar la primera oportunidad que se le 
presentara de colarse en el estudio vacío y dejarla junto al papel 
secante de sir Osmond. Tras los sucesos del día de Navidad, se le había 
olvidado hasta que Rousdon lo hostigó con sus preguntas. Entonces, 
dijo, se preguntó a sí mismo qué tenía la policía contra él, recordó la 
nota de sir Osmond y se inquietó, pues no podía explicar por qué 
estaba en su poder. Y por eso había decidido destruirla. 

—Ahora me doy cuenta —le dijo a Rousdon— de que fue una 
estupidez por mi parte no entregarle el papel, por si usted sabía que 
había desaparecido y lo estaba buscando. Como es lógico, ahora no 
tiene la menor importancia, porque sir Osmond no llegó a cambiar el 
testamento. 

Rousdon pensaba que la historia de Witcombe resultaba creíble. En 
cualquier caso, era poco probable que hubiera robado esa nota del 
bolsillo del difunto. En cuanto a los guantes, Rousdon estaba de 
acuerdo en que no constituían una prueba concluyente. Witcombe dijo 
que se los había puesto el día de Navidad para ir a la iglesia y que 
luego los había guardado en un cajón de su habitación; en la parte 
delantera del cajón, creía. Cualquiera podría haberlos cogido de allí. 
Witcombe se había disculpado por haber atacado al agente Mere y 
había justificado su actitud diciendo que se había asustado mucho 


cuando aquel hombre se le había echado encima. Ni siquiera, afirmó, 
se había dado cuenta de que era policía. 

Cuando Witcombe terminó por fin su larga declaración y reveló todo 
lo que aseguraba saber, ya era más de medianoche. Rousdon se ofreció 
a enviarlo de vuelta a Flaxmere, pero a Witcombe no le hacía 
demasiada ilusión y había preferido quedarse, de forma voluntaria, en 
la comisaría. Por la mañana, cuando Rousdon había ido a verlo, 
Witcombe estaba durmiendo lo que Rousdon consideraba con ciertas 
dudas el sueño de los justos, pero más tarde un coche policial lo 
acercaría a Flaxmere. 

El aspecto más importante de todo el asunto era la declaración de 
Witcombe según la cual sir Osmond no había ejecutado el nuevo 
testamento. Tras poner al día a Rousdon sobre la cuestión del 
testamento, señalé que dado que Witcombe conocía la situación, no 
podía tener motivos para asesinar a sir Osmond, ya fuera solo, con la 
ayuda de Carol o, incluso, de Jennifer. De hecho, si planeaba 
compartir la herencia con Jennifer o con Carol, le interesaba más que 
el anciano siguiera vivo. 

Rousdon analizó mis notas sobre las cláusulas del testamento y la 
revisión propuesta. 

—Me llama la atención que lady Evershot fuera la persona que más 
interés podría tener en impedir que se ejecutara el nuevo testamento 
—apuntó—. ¿Alguna posibilidad de que Witcombe le contara lo que su 
padre se disponía a hacer? 

Me pareció bastante improbable, aunque aún no terminaba de creer 
que Dittie no conociera la identidad del asesino ni tuviera ninguna 
sospecha al respecto. 

Rousdon me comentó a continuación el informe del experto en 
huellas dactilares. En la pistola había huellas de Jennifer. Estaban por 
todas partes, especialmente en el cañón y la culata, pero no en el 
gatillo. No se había encontrado ninguna otra huella. Era lo esperado, 
pues recordaba los comentarios de George que había oído por teléfono 
y, por otro lado, la propia Jennifer admitía haber tocado la pistola. 

—Pero... ¿por qué iba a querer dejar sus huellas por todas partes? 
— insistió Rousdon—. ¿A quién creía que estaba protegiendo? Diría 
que tendríamos que analizar más a fondo los movimientos del señor 
Cheriton. 

En los postigos se habían encontrado las huellas de la doncella, 
Betty Willett, pero Dittie también había dejado marcas. 

—Lady Evershot cerró los postigos, de eso no tengo dudas —dijo 
Rousdon—. Es más, o abrió la ventana, o trató de cerrarla. Han 
aparecido huellas de sus dedos en la parte inferior de la hoja, como si 
hubiera intentado bajarla. En la parte superior, que es donde 
normalmente se ponen las manos para abrirla, no había marcas, así 


que yo diría que la abrió el asesino con los guantes puestos. 

Le pregunté si habían encontrado alguna huella de sir David. 

—Nada. Extraje unas cuantas de su cepillo de pelo, pero no encajan 
con las que hemos encontrado. 

Así pues, mi teoría de que sir David hubiera entrado en el estudio 
por la ventana llevado por la curiosidad quedaba descartada. 
Difícilmente se habría puesto los guantes cuando había salido al 
camino de entrada para tomar un poco el aire y, de haberse 
encaramado al alféizar con las manos desnudas, forzosamente tendría 
que haber dejado huellas. 

Pero Dittie intentaba proteger a alguien. Alguien que, pensaba ella, 
había usado aquella ventana. 

Mientras Rousdon y yo nos mirábamos con aire sombrío y 
analizábamos esos problemas, alguien llamó a la puerta y entró la 
señorita Portisham con el hijo de George, Kit. El niño caminó con aire 
afectado, muy satisfecho de sí mismo, pero también un tanto nervioso. 
Por un momento, no entendí por qué tenía aquel aire tan absurdo. 
¡Claro, eran las cejas! Llevaba unos penachos de pelo blanco pegados a 
las cejas. Estaban un poco torcidos y uno de ellos apuntaba hacia la 
sien, en una especie de gesto satírico. 

—Me ha parecido —empezó a decir la señorita Portisham con 
timidez— que debían ustedes ver esto... 

—Pero qué... ¡Aquí nos ocupamos de temas serios! —resopló 
Rousdon, molesto después de que lo interrumpieran con lo que parecía 
un juego infantil. 

— ¡Tengo las pestañas de Santa Claus! —canturreó Kit. 

—No quiere decir dónde las ha encontrado —prosiguió la señorita 
Portisham en tono lastimero—, pero en el cuarto de juegos no estaban 
y Kit ha estado curioseando por la casa. Espero haber hecho bien. 

—¿Dónde está el resto del disfraz? —le pregunté a Rousdon—. Se le 
debieron de caer a usted cuando se lo llevó. 

Rousdon se puso muy rojo y dio la sensación de que iba a estallar. 
Se puso en pie de un salto y entró a toda prisa en el estudio, desde 
donde hizo una llamada a la comisaría de policía. Lo oí exigir que se 
pusiera al teléfono el p... inepto que se había llevado de Flaxmere el 
disfraz de Santa Claus, para guardarlo como «prueba A». Luego, 
enfurecido, le hizo una serie de preguntas. 

—¿Las tienes ahí? Pues ve a buscarlas y tráemelas... ¡No! Aquí no, 
al teléfono. Y que el superintendente me confirme si las tenéis de 
verdad. Sabes distinguir entre unas cejas y una barba, ¿no? 
¡Descríbemelas! Y ahora, léeme la lista de partes del disfraz que en su 
momento se recogieron en la sala de estar de Flaxmere. ¿Viste otras 
cejas? No, no en la cara de nadie, hijo de tu madre. Otras cejas como 
las que tienes ahí, sueltas, tiradas por ahí en Flaxmere. ¿Estás seguro? 


Hum. 

Colgó el auricular en su soporte y volvió a la biblioteca. 

Mientras escuchaba la mitad de ese acalorado diálogo desde la 
habitación contigua, me había dedicado a preguntarle a Kit dónde 
había encontrado las cejas, pero no conseguí sacarle nada. El niño 
también estaba interesado en la conversación telefónica y, en lugar de 
contestarme, ladeó la cabeza y empezó a saltar primero con un pie, 
luego con el otro. 

—¿Lo ha oído? —exclamó—. ¿Con quién está hablando ese señor! 
¡Ooh! Ojalá pudiera oír al otro hombre. 

Rousdon entró hecho una furia y fulminó a Kit con la mirada. 

—Ahora pórtate bien —advirtió— ¡y dime dónde las has 
encontrado! 

El niño frunció el ceño y empezó a tartamudear. 

—¡N-n-no! ¡N-n-n-no! —gritó. 

La señorita Portisham se lo sentó en el regazo y trató de calmarlo, 
pero el niño empezó a darle patadas con rabia y a gritar aún más alto. 
Le recomendé a la señorita Portisham que lo llevara de vuelta al 
cuarto de juegos para ver si la niñera conseguía sacarle algo. 

—Y quítele esas cosas de la cara y vuelva a traerlas aquí —ordenó 
Rousdon. 

Se marcharon los dos. 

—Ese es el primer vestigio del segundo disfraz de Santa Claus —le 
dije a Rousdon—. Quiero que dos hombres registren la casa a fondo en 
busca del resto. Si un niño ha podido encontrarlo, un policía también 
puede hacerlo. 

—Si está aquí, le aseguro que lo encontrarán —resopló Rousdon. 

Tenía la sensación de que estaba en la casa, y probablemente en la 
planta baja. Era un disfraz muy voluminoso como para llevarlo de un 
lado a otro sin que nadie se diera cuenta: la tarde del crimen hubiera 
sido casi imposible llegar a la escalinata principal sin ser visto. Por 
otro lado, tampoco habría resultado fácil acceder a la escalera 
posterior, que se hallaba justo al lado de la puerta del comedor de los 
sirvientes. Rousdon se marchó para poner en marcha la búsqueda. 

La señorita Portisham regresó con las cejas. 

—Kit ha cogido la cola que estaban usando para colocar fotos en un 
álbum y se las ha pegado con eso —explicó—. No estaban muy 
enganchadas. Es un niño muy difícil, la verdad. Lo he intentado de 
todas las maneras posibles, pero no he conseguido sacarle ni una 
palabra. Después de desayunar, cuando me iba arriba, lo he visto 
dando brincos al fondo del salón, más contento que unas pascuas. No 
tengo ni idea de dónde puede haberlas encontrado. He hecho lo que he 
podido, sinceramente, pero arriba se ha armado un buen jaleo porque 
Kit no deja de gritar como un histérico. 


La puerta de la biblioteca se abrió de golpe y entró Patricia, ahora 
lady Melbury. 

—En serio, coronel Halstock, en serio, ¿no le parece a usted excesivo 
someter a los pobres niños al cuarto grado, o como lo llamen ustedes, 
y aterrorizarlos de esa manera? Y señorita Portisham, creo que está 
asumiendo responsabilidades que no le corresponden. Si me hubiera 
traído el niño a mí, yo habría decidido la forma de proceder con él. 
Pero por el amor de Dios, ¡coger al niño sin decirle ni una palabra a su 
madre, traerlo ante unos desconocidos que no tienen ni la menor idea 
de cómo hay que tratar a los niños y darle un susto del cual puede que 
sus nervios no se recuperen jamás...! 

La pobre señorita Portisham se encogió. Le empezaron a temblar los 
labios y me lanzó una mirada suplicante. 

Hice todo lo que pude para poner paz y traté de hacerle entender a 
Patricia que las cejas que había encontrado Kit podían convertirse en 
una pista muy importante, por lo que era esencial que nos contara 
enseguida lo que sabía. No podía explicarle, claro, que de haberse 
hecho ella con el niño y las cejas, no habríamos podido estar seguros 
de si realmente las había encontrado, ni cuándo ni dónde. Es más, ella 
podría habérselas quitado y arrojarlas a la chimenea más cercana, por 
lo que solo nos quedaría la palabra de la señorita Portisham acerca de 
su existencia. Sí le recalqué, en cambio, que debíamos averiguar dónde 
había encontrado el niño esas pruebas. Me reservé mi opinión de que 
me parecía un mocoso consentido que gritaba como un poseso por una 
simple pataleta, y expresé sincera preocupación por el estado de sus 
pobres nervios. La señorita Portisham pareció relajarse durante la 
difícil conversación. 

Antes de que hubiera conseguido librarme de Patricia, entró Gordon 
Stickland con su habitual piel suave y rosada, como si le acabaran de 
pulir el rostro. Sonreía, al parecer muy satisfecho de sí mismo. 

—Entiendo, coronel, que desea usted saber de dónde ha sacado Kit 
esas «pestañas», como él las llama. ¡El muy bribón las ha encontrado 
en el armario que está debajo de la escalera! Sabe que no tenía que 
estar allí revolcándose en el polvo, claro, y por eso no quería decir 
nada. Pero yo se lo he sacado. 

—¡Oh, Gordon! —le reprochó Patricia—. El pobre Kit ya está 
aterrorizado. Espero que no lo hayas vuelto a alterar. Es una criatura 
muy nerviosa, ya lo sabes, y yo siempre digo que no hay nada tan 
importante como la necesidad de proteger el sistema nervioso de un 
niño. ¡Nada en el mundo! 

—Bueno, Patricia, no te indignes tanto por él. Está fresco como una 
rosa. Ve a verlo tú misma. Le acabo de enseñar un nuevo juego del 
escondite y, mientras jugábamos, me ha contado lo de las pestañas la 
mar de tranquilo. ¡Vámonos, pues! ¿Satisfecho, coronel? 


Le di las gracias por lo que había hecho y por quitarme de en medio 
a lady Melbury, aunque esto último en silencio. Cuando regresaron 
todos al cuarto de juegos, me fui en busca de Rousdon e 
inspeccionamos juntos el armario que estaba debajo de la escalera. Era 
un espacio grande y oscuro que pasaba por debajo del tramo principal 
de la escalinata y desembocaba en el pasillo situado detrás del salón. 
Allí se guardaban toda clase de cachivaches: viejas mantas de coche, 
palos de golf, cestos, papel de estraza, palos de hockey, un juego de 
cróquet... Rousdon llamó a uno de sus hombres, que registró 
minuciosamente el armario con la ayuda de una linterna eléctrica —el 
armario no tenía luz—, pero no encontramos ni rastro del disfraz de 
Santa Claus. Kit tenía su propia linterna y, probablemente, había 
decidido que aquel armario enorme era un buen lugar para probarla. 

Rousdon le dijo al agente que siguiera buscando en el resto de la 
casa y nosotros volvimos a la biblioteca para analizar la cuestión. El 
armario era, obviamente, un lugar perfecto para usarlo como vestuario 
en el caso de que alguien tuviera que ponerse un disfraz de Santa 
Claus y volver a quitárselo sin que nadie lo viera y lo más cerca 
posible del salón. La armería, por otro lado, también estaba cerca, lo 
cual resultaba conveniente. Me maldije por no haber registrado el 
armario desde el principio, pero en aquel momento no sabíamos que 
hubiera algo que buscar. 

—Seguro que se lo ha llevado de la casa —refunfuñó Rousdon—. 
Eso en el caso de que exista un segundo disfraz. Será mejor que nos 
aseguremos de que esas cejas no estaban antes en la casa, que no 
formaban parte de ningún atrezo. 

Interrogamos a Jennifer, a la señorita Portisham e incluso a George, 
con la idea de que quizá recordara alguna caja de utilería que pudiera 
guardarse en Flaxmere antes de que él se casara. Se mostraron todos 
convencidos de que no había nada parecido en la casa y, por otro lado, 
no encontramos nada que apoyara esa teoría ni en el armario ni en 
ningún otro sitio. George afirmó en tono campechano que esa clase de 
cosas no le iban. Jennifer dijo que nunca habían hecho muchas 
representaciones, excepto algún que otro juego de mímica improvisado 
por Philip Cheriton —que era bastante buen actor— durante la visita 
familiar de la última Navidad. No poseían ningún atrezo especial. La 
señorita Portisham lo confirmó. Recordaba las representaciones del 
año anterior y estaba bastante segura de que nadie había comprado 
vestuario de ninguna clase. 

—Si le he llevado las cejas inmediatamente, coronel, es porque estoy 
segura de que no son propiedad de la casa —me dijo en tono de 
reproche. 

—Entonces, ¿cómo sacó el disfraz de aquí? —meditó Rousdon. Para 
entonces ya se había registrado a fondo la casa, sin éxito—. Mis 


hombres han estado aquí todo el tiempo, vigilando a todo el que 
entraba o salía. ¡La ventana abierta! Siempre he pensado que no tenía 
mucho sentido abrir esa ventana pesada y ruidosa solo para tirar una 
llave que ni siquiera hacía falta tirar. Pero supongamos que el asesino 
quería entregarle el disfraz a un cómplice que esperaba fuera para... 
sir David, en realidad..., ¿para que se deshiciera de la ropa? ¿Qué 
haría con ella? 

—¿Y las cejas? ¿Cómo volvieron al armario, que supuestamente es 
donde se disfrazó el asesino? 

—A lo mejor no tuvo tiempo de ponerse las cejas, o se olvidó la 
cola. O... ¡claro! Al quitarse a toda prisa el disfraz, tal vez se olvidó de 
las cejas y cuando se dio cuenta sir David ya se había alejado. Así que 
se las despega, regresa al armario y las arroja al interior antes de 
volver al salón. ¡Lástima que no se le olvidara por completo 
quitárselas! Bien, vamos a centrarnos en sir David: estaba de vuelta en 
la sala de estar, o en la casa, antes de que se diera la alarma. 

—¡El estanque! —exclamé. Supongo que tenía esa idea en la mente 
debido al sueño—. No tardaría más de unos minutos en correr por el 
césped, hacer un fardo con el disfraz y lanzarlo al agua. ¿O tal vez 
flotaría? Con poner una piedra en el fardo, y al final del estanque se 
encuentra la rocalla, sería suficiente. El fardo debe de estar cerca de la 
orilla. Lo encontraremos. 

Por una vez, a Rousdon le gustó mi propuesta. A ninguno de los dos 
le convencía mucho la idea de que sir David hubiera representado el 
papel de cómplice, pero parecía poco probable que otra persona 
hubiera estado merodeando cerca de las ventanas del estudio y sir 
David no la hubiera visto. 

—;¡A mí me parece que solo otro chiflado lo elegiría como cómplice! 
—comentó Rousdon mientras se dirigía a dar instrucciones para que se 
trajeran rastrillos y azadas de la caseta del jardinero y se les ataran 
pértigas en el mango de modo que resultaran más largos. Luego 
mandó a sus hombres que rastrearan con ellos el fondo del estanque, 
cerca de las orillas. 
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Dittie se explica 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


La investigación forense llevada a cabo el viernes por la mañana fue 
una breve formalidad en la que a George se le solicitó que reconociera 
el cadáver. A los demás miembros de la familia se les indicó que no se 
les iba a requerir más información y, por tanto, no estaban presentes. 
Las diligencias se aplazaron para la semana siguiente, por lo que 
Rousdon pudo regresar al estanque para ver cómo iban las operaciones 
de rastreo. 

Por mi parte, le envié un mensaje a lady Evershot en el que le 
solicitaba que acudiera a la biblioteca para hablar conmigo. No había 
vuelto a verla desde la embarazosa comida que había compartido con 
la familia el día anterior y, en aquella ocasión, lady Evershot se 
encontraba en el otro extremo de la mesa, entre su esposo y Kenneth 
Stour. Me había parecido silenciosa y preocupada, pero también un 
poco nerviosa. 

Cuando se reunió en la biblioteca conmigo, recordé los comentarios 
que había hecho mi esposa el día anterior. Dittie, pensé para mis 
adentros, no debe de tener más de treinta y dos años, pero cualquiera 
podría haberle echado fácilmente cuarenta, y no muy bien llevados. 
Nunca había sido tan atractiva como Eleanor, que poseía unas 
facciones perfectas y un gran talento para adoptar siempre la actitud 
correcta. Antes de que las dos jóvenes se casaran, sin embargo, 
siempre me había parecido que la más interesante de las dos era Dittie, 
pues era más alegre e inteligente. Ahora, como había dicho mi esposa, 
su mirada se había endurecido. Había algo impersonal en su expresión: 
el gesto de apretar los labios y el maquillaje descuidado le daban un 
aire rudo, que podría justificar que alguien la describiera como una 
mujer amargada de mediana edad. 

Le pedí que me contara de nuevo, con todo detalle, qué había hecho 
exactamente la tarde del día de Navidad, después de conocer la noticia 
del asesinato. Para ponérselo más fácil, le dije que comprendía 
perfectamente que todos los miembros de la familia estuvieran 
alterados cuando yo había procedido a interrogarlos aquella tarde y 
que tal vez ahora pudiera proporcionar un relato más claro de los 
acontecimientos. 


Estaba sentada enfrente de mí y la luz de la ventana le iluminaba de 
lleno la cara. Tenía las manos unidas sobre el regazo y, antes de 
empezar a hablar, las apretó con fuerza y respiró hondo, como si se 
estuviera preparando para hacer un gran esfuerzo. Miró por encima de 
mi hombro, hacia la ventana. 

—Estaba sentada en la salita de estar con varios de los miembros de 
la familia. Me hallaba en estado de alerta, supongo, porque estábamos 
todos esperando que nos llamaran al salón para el último acto de la 
farsa de Santa Claus que había preparado mi padre. Entró Oliver 
Witcombe, aún con el disfraz de Santa Claus, nos miró a todos y se fue 
directamente hacia George, que estaba toqueteando los botones de la 
radio. Vi que pasaba algo. No, no me pregunte cómo pude verlo. No vi 
nada, lógicamente, pero fue uno de esos momentos en que una se da 
cuenta de que algo flota en el aire. Oliver habló con George en voz 
baja y yo me levanté para aproximarme a ellos y me senté muy cerca. 
Los demás no parecían haber notado nada extraño. En mi caso, 
supongo que vivir con David me hace especialmente sensible a los 
sentimientos de los demás. Usted sabe, entiendo, que David es..., 
bueno, inestable. Padece una grave neurosis de guerra, por lo que es 
frecuente que se altere. 

Lady Evershot hablaba casi como si yo no estuviera allí, como si 
estuviera recordando la escena por motivos que solo ella conocía. Hizo 
una pausa y se volvió a mirarme. 

—Le cuento todo esto como amiga, coronel Halstock. Entiendo que 
es irregular, ya que usted me está interrogando como jefe de la policía, 
pero me resulta más fácil explicar las cosas de este modo, si a usted no 
le importa. El otro día fui una tonta porque estaba..., bueno..., 
asustada, así que me mostré cautelosa. No creo haberle contado 
ninguna falsedad, pero no le conté todo lo que podría haberle contado. 
Intentaré compensarlo ahora. Ayer, después del asunto de las huellas 
dactilares, supe que tendría que dar explicaciones, aunque usted no me 
las hubiera pedido. 

—Adelante, Dittie. Cuénteme las cosas a su manera —la apremié—. 
Estoy seguro de que me consideran ustedes un hombre zafio y sin 
tacto, pero estoy haciendo todo lo posible por ayudar y me siento 
profundamente apenado por todos ustedes. 

—Sí —afirmó Dittie con aire distraído—. Es terrible. —Luego, de 
repente, preguntó—: ¿No tendrá a algún policía escondido por ahí, 
tomando notas en taquigrafía? 

La tranquilicé diciéndole que se trataba de una conversación 
privada, aunque si me contaba algo relevante para el caso, tal vez 
tuviera que pedirle más tarde que hiciera una declaración formal. 
Asintió, miró de nuevo por la ventana y prosiguió: 

—Iba por el momento en que me acerqué a George y a Oliver en la 


sala de estar para averiguar qué ocurría. Intento explicarle los motivos 
de que yo, como probablemente ya sabe, llegara al estudio antes que 
los demás. Pronto comprendí que ocurría algo grave en el estudio y no 
me quedé a escuchar los detalles. George estaba empezando a ponerse 
nervioso pensando en lo que debíamos hacer. Me escabullí de la salita 
de estar, crucé el salón y entré en la biblioteca. 

—¿No entró usted por la puerta que comunica el salón directamente 
con el estudio? —le pregunté. 

Dittie se volvió hacia mí con una mirada de ligera sorpresa. 

—No. La verdad es que no sé por qué, excepto que solemos entrar 
en el estudio por la biblioteca. Encontré la puerta del estudio cerrada, 
pero la llave estaba puesta, así que la abrí y entré. Vi a mi padre..., 
bueno, ya sabe usted cómo estaba. Me acerqué a su mesa para ver qué 
había ocurrido. Había una pistola sobre la mesa y, justo detrás de él, 
una ventana abierta. Claro, pensé, alguien ha entrado por la ventana y 
le ha disparado. No sabía qué hacer. Tenía la sensación de que debía 
hacer algo, pero la mente no me respondía. Solo podía pensar en la 
ventana, así que me acerqué para bajarla, pero estaba encallada. Pensé 
que solo disponía de unos minutos, así que cerré los postigos y los 
enganché. Justo cuando me volvía, la puerta se abrió y entró Hilda, 
seguida de varios miembros de la familia. Lógicamente, ahora me doy 
cuenta de que lo que hice fue una solemne tontería. Que si las cosas 
habían sucedido como yo pensaba, no había ayudado en absoluto. En 
absoluto. Pero no podía pensar con claridad. 

Hizo una pausa, pero deduje que era solo con la intención de 
encontrar las palabras para el resto de su relato. No tardó en empezar 
a hablar de nuevo, con una voz débil y cansada: 

—Coronel, supongo que sabe usted lo que pensé y por qué estaba 
tan desesperada. Había visto a Kenneth el martes en casa de los 
Tollard. Él no se lo contó porque dedujo que yo no se lo había 
mencionado y no quería que usted empezara a pensar que yo le 
ocultaba secretos. Nadie más, a excepción de David, sabe que estuve 
allí. Dijimos que íbamos a comer con los FitzPaine en Manton y, de 
hecho, David fue allí, pero antes me dejó en casa de los Tollard. Tenía 
que ver a Kenneth. Llevaba un año en Estados Unidos y acababa de 
regresar. No quería contárselo al resto de la familia, porque todos 
hubieran empezado a murmurar y a recordarme cuál es mi obligación. 
Prefería que no supieran nada. 

No veía qué relación podía tener su visita a los Tollard con el caso, 
pero le recordé que no debía ocultarme ningún hecho que pudiera 
considerarse relevante. 

—Sí, lo sé —dijo ella sin energías—. He tomado una decisión y 
seguiré adelante cueste lo que cueste. Se preguntará usted por qué 
David participa en esto. No es fácil de explicar, porque David es un 


hombre profundamente contradictorio, pero me aprecia y quiere que 
siga a su lado. Al mismo tiempo, sin embargo, se da cuenta de que es 
un marido muy difícil. Aun así, en general nos llevamos bien y nos 
comprendemos el uno al otro. Sabe que le tengo cariño a Kenneth y 
que haré lo que sea para verlo, así que tiene la sensatez de no montar 
un escándalo. No soporto ocultar cosas ni fingir, y cuando tengo que 
hacerlo me siento fatal. 

»Bien, el martes hablé con Kenneth y me pidió, no por primera vez, 
que dejara a David y me fuera con él. Le dije que no podía..., no por 
una cuestión moral, sino porque soy cobarde. Me produce un intenso 
pavor la idea de ser pobre... o lo que yo considero pobre, es decir, no 
poder disfrutar de todas las comodidades ni poder pagar a otros para 
que se ocupen de todas las cosas molestas ni poder viajar y huir de mí 
misma. Ya sé que es despreciable, pero esas son las cosas que hacen la 
vida tolerable. Supongo que no cree que yo esté realmente enamorada 
de Kenneth. Ahora es rico, lo sé, pero el mundo del teatro es muy 
incierto y los actores, incluso los de éxito, acaban demasiado a 
menudo en la más absoluta pobreza. 

»Consideraba que teníamos dos posibilidades. Quedarnos en 
Londres, lo cual significaba que me encontraría constantemente a los 
amigos de David, o a Eleanor y sus amigos. Me considerarían una 
sinvergiienza y, si bien desprecio sus opiniones, no puedo enfrentarme 
a ellos. O podíamos marcharnos al extranjero, como insinuó Kenneth, 
y, entonces, su carrera se iría al garete y acabaríamos en la miseria. Y, 
sabe, en caso de marcharme con Kenneth, yo quedaría excluida del 
testamento de papá. Eso era indudable, así que no podía arriesgarme a 
perder lo que consideraba que me pertenecía por derecho y que tanto 
significaba para mí. Comodidades y seguridad... lo son todo para mí. 
No puedo correr riesgos. Cuando se lo dije a Kenneth, me contestó en 
un tono bastante amargo que tras la muerte de mi padre, cuando los 
dos fuéramos demasiado mayores para preocuparnos por lo que 
opinen los demás, tal vez sí acudiría a él. 

»Recordé esas palabras cuando vi la ventana abierta. Ahora, por 
supuesto, me doy cuenta de que fue una idea absurda, pero no podía 
pensar. Estaba convencida de que Kenneth le había disparado a mi 
padre; y eso me convertía a mí también en su asesina, porque yo le 
había dado a Kenneth la idea de que esa era la única forma que tenía 
de conseguirme. Cerré los postigos, ya que no pude cerrar la ventana, 
para que ustedes no supieran que alguien había entrado desde fuera. 
Cuando vi a Kenneth al día siguiente, pensé que había venido de 
inmediato a comprobar si yo había cambiado de idea respecto a él. Y 
no había cambiado de idea, lo cual en cierto modo era la parte más 
espantosa de todo el asunto. Me había pasado la noche en vela, 
analizando la situación. Papá estaba muerto, lo cual seguramente me 


dejaba en una buena posición económica. Por tanto, sería factible que 
me marchara con Kenneth. Sí, soy una cobarde; no quería arriesgar 
nada; quería sentirme segura. Y, aun así, no estaba dispuesta a 
marcharme con él. No era solo por el qué dirán: es terrible sentir que 
todo el mundo te desprecia, pero siempre podía alejarme de los demás. 
Era por... por David. —Se le quebró la voz. Le brillaban los ojos y una 
lágrima le corrió por la mejilla—. Depende tanto de mí... Si fuera un 
hombre brutal, podría dejarlo. La historia de la locura heredada, por 
cierto, es mentira. Solo es neurótico, debido a la neurosis de guerra. 
Pero él no tiene la culpa de eso. ¿No cree que sería terriblemente 
mezquino por mi parte abandonarlo, cuando soy la única persona que 
puede ayudarlo? 

Dejó caer la cabeza y apoyó la frente en una mano para ocultar la 
cara mientras se secaba las lágrimas. 

Creí entenderla. Si bien había admitido de un modo bastante 
perverso que la cobardía y la mundanidad eran los motivos por lo que 
se había negado a huir con Stour, la honraba la determinación de 
quedarse junto a su esposo y ayudarlo en todo lo que pudiera. 

Traté de tranquilizarla y le dije que había aclarado muchas cosas, 
pero que quería hacerle unas preguntas. Para empezar, ¿qué la había 
convencido de que Kenneth no era el asesino? ¿Había encontrado 
alguna pista? 

—No —me dijo—. Estamos todos completamente a oscuras. Ojalá 
pudiera usted llegar al fondo del asunto... Bueno, al menos yo estoy a 
oscuras; pero a todos nos da mucho miedo averiguar la verdad. No es 
que tengamos sospechas fundadas, sino que todo esto es un caos 
absoluto. Kenneth dijo que él no pudo haber sido; estoy convencida de 
que decía la verdad y supongo que habrá por lo menos media docena 
de personas que pueden testificar que estuvo en la fiesta de los Tollard 
toda la tarde. Aunque eso ya lo sabe usted, claro. 

Le pregunté si había sospechado en algún momento de sir David. Me 
miró asombrada. 

—¡David! Pero... ¿por qué iba a querer hacerlo? No pensará usted 
que fue él, ¿verdad? ¡No tenía el más mínimo motivo! Además, si 
hubiera hecho algo tan terrible, no podría habérmelo ocultado. Yo me 
habría dado cuenta de que pasaba algo. 

Le pregunté si recordaba los movimientos de su esposo aquella 
tarde. 

—Al principio David estaba en la biblioteca, luego salió y regresó al 
cabo de unos diez minutos. Más tarde me contó que había salido por la 
puerta principal para tomar un poco el aire. Sé que lo hace a menudo 
y supongo que quería alejarse del ruido de los petardos. No soporta las 
detonaciones. Yo le había pedido a papá que no hubiera petardos y él 
me había prometido que no los habría, así que me sorprendió oírlos. 


Supuse que mi padre había decidido, como era habitual en él, que mi 
susceptibilidad carecía de interés. 

—¿Recuerda usted quién se encontraba en la biblioteca cuando 
entró Witcombe? —le pregunté. 

—Desde luego, porque me fijé antes de salir. Creo que estaba 
intentando averiguar cómo se comportarían y qué clase de alboroto se 
iba a armar. Me parece que el día de Navidad le dije que no me 
acordaba. Y era cierto... entonces. No conseguía pensar en nada que 
no fuera lo que creía que Kenneth había hecho y la forma de 
protegerlo. Pero ahora estoy segura de que Gordon estaba allí, con 
Shakespeare y el crucigrama del Times. 

—¿Shakespeare? —pregunté, pensando que se trataba de un 
invitado que hasta entonces nadie había mencionado. 

—Sí, las obras de Shakespeare —se explicó Dittie con un amago de 
sonrisa—. Era un crucigrama especial, todas las definiciones estaban 
sacadas de las obras de teatro. George también estaba allí, como ya 
sabe. Y David también, pues ya había vuelto. Y cuando volvió estaba 
bastante tranquilo, impertérrito. Lo cual demostraría que no pudo 
hacer nada horrendo al salir, ni siquiera haberlo descubierto. Creo que 
no había nadie más. Patricia y Eleanor se habían dirigido al salón al 
empezar los petardos y la tía Mildred había ido a buscar sus labores. 

—¿La señorita Melbury no había vuelto? —le pregunté. 

—No, estoy segura de que no había vuelto. 

—¿Y Philip Cheriton? —le pregunté. 

—No, no estaba allí. Y Jennifer tampoco. 

Le pregunté si recordaba quién estaba en el salón, pero negó con la 
cabeza. 

—Lo crucé sin detenerme. Estaban los niños y varios adultos, pero la 
verdad es que no me fijé. Creo que no puedo darle ningún detalle más. 

Le formulé una última pregunta. ¿Se había hablado en algún 
momento del nuevo testamento que sir Osmond había hecho o tenía 
intención de hacer? ¿Creía que su padre le había comentado a alguien 
el modo en que pretendía repartir su patrimonio? 

—Estoy segura de que no se lo había dicho a ninguno de sus hijos. 
Todos sospechábamos que la señorita Portisham debía de estar 
informada, pero difícilmente podíamos  preguntárselo, claro. 
Hablábamos mucho del tema. Los demás siempre estaban preocupados 
por lo que papá les iba a dejar. Yo también, ¡por supuesto! Era tan 
mala como los demás; peor, tal vez. Pero no, ninguno de nosotros 
sabía nada y seguimos sin saber nada. 

Pensé que decía la verdad. Antes de marcharse, se volvió hacia mí y 
dijo: 

—Me alegra haberme quitado este peso de encima. Usted y su 
esposa siempre han sido muy amables conmigo. Me alegra que ahora 


sepa todo esto. Lo he pasado bastante mal, pero en cierto modo es un 
alivio saber en qué situación estoy. Siempre creí que la muerte de mi 
padre tal vez cambiara las cosas, y ahora veo que no es así y me doy 
cuenta de que tengo que quedarme como estoy y aguantar hasta el 
final. He tomado mi decisión. 

¡Pobre Dittie! Tenía un futuro bastante sombrío, unida para siempre 
a un esposo taciturno y desequilibrado. Pero si conseguía convertirlo 
en una ocupación, desde luego sería mucho más honorable que una 
huida con Kenneth Stour. 

Intentaba transmitirle esa idea a Dittie cuando oímos a alguien 
llamar tímidamente a la puerta. 

—;¡Adelante! —dije. 

Apareció la señorita Portisham y enseguida se retiró deshaciéndose 
en disculpas. Dittie corrió tras ella y la hizo entrar. Llevaba un montón 
de hojas mecanografiadas y grapadas. 

—Espero haber hecho bien al traerle esto, coronel Halstock —dijo. 

Por un momento me había olvidado de lo que Kenneth llamaba «los 
deberes», así que la miré sorprendido. 

—Mi relato de los sucesos... del terrible día —se explicó—. Espero 
que sea lo que me ha pedido. Me he esforzado, como usted pidió, para 
escribir como si no hubiera ocurrido nada. Me temo que muchas de las 
cosas que he escrito le parecerán triviales, aunque es difícil juzgarlo, 
por supuesto. He hecho todo lo posible por escribir solo lo que vi y los 
detalles en los que me fijé. 

Ahora que tenía aquellas páginas pulcramente mecanografiadas 
entre las manos, no pude evitar la tentación de sentarme a echarles un 
vistazo para comprobar si contenían algún detalle significativo. Me 
salté las prolijas explicaciones del principio y lo que parecían los 
acontecimientos sin importancia de la mañana de Navidad, hasta que 
me llamó la atención la frase «Sir Osmond me dijo entonces que se iba 
al estudio». Seguí leyendo, y así fue como llegué al inesperado detalle 
de la carta anónima. Supongo que se me debió de escapar una 
repentina exclamación de asombro, pues oí un discreto gritito de 
sorpresa de la señorita Portisham y solo entonces me di cuenta de que 
seguía allí, obviamente sin saber si podía marcharse o no. 

—Es por esa carta mecanografiada y sin firma que recibió sir 
Osmond... ¿Cuándo fue? La mañana de Navidad. Podría ser 
importante. ¿Por qué no hemos sabido nada hasta ahora? 

—Lo cierto es que no pensé que fuera importante. Todo es tan... tan 
raro. Me cuesta mucho, coronel Halstock, saber lo que debo hacer. En 
circunstancias normales, no le habría mencionado esa carta a nadie, 
como es lógico, pues evidentemente se trataba de un asunto privado 
de sir Osmond. Nadie me preguntó por ella, claro, y lo cierto es que no 
me vino a la mente hasta que empecé a escribir este relato. Fue 


entonces cuando pensé que podía tener alguna relación con el caso, 
aunque lógicamente solo es una suposición mía. Espero haber hecho 
bien al mencionarla ahora. No quisiera tener la sensación de que soy 
culpable de un abuso de confianza. 

Me pregunté qué más habría ocultado aquella joven en aquella caja 
fuerte secreta que era su mente, pero al parecer no se le ocurría nada 
aparte de lo que ya había mencionado en el relato. En cuanto a la nota 
mecanografiada, al parecer la señorita Portisham la había encontrado 
en la mesa del salón, donde habitualmente se dejaban las cartas y los 
periódicos, y se la había llevado a sir Osmond. Suponía que la nota se 
había entregado en mano, porque no tenía sello ni matasellos, pero no 
sabía quién la había traído. El sobre era normal y corriente. De hecho, 
se parecía a los que se guardaban en el estudio, los que ella usaba 
habitualmente para las cartas de negocios de sir Osmond. Después de 
leer la nota, sir Osmond había estudiado atentamente el sobre, tras lo 
cual lo había roto y había arrojado los fragmentos a la papelera. La 
carta la había doblado y se la había guardado en el bolsillo delantero 
de la chaqueta. La señorita Portisham se había fijado en que estaba 
mecanografiada en una hoja pequeña de papel blanco, que también se 
parecía a las que se guardaban en la bandeja de material de escritorio 
que estaba en la mesa de la máquina de escribir, en el estudio, aunque 
no estaba segura de que fueran exactamente iguales. Sir Osmond no 
había dicho nada tras leer la nota, «excepto algo que sonaba como 
“Hum”». 

—¿Cree usted que la escribieron con su máquina? —le pregunté. 

—Oh, coronel Halstock, ¡ni siquiera se me había ocurrido pensarlo! 
Pensé lógicamente que la carta la había traído alguien a Flaxmere, 
alguien que la había escrito para concertar una cita con sir Osmond. 
Una nota para acordar una llamada telefónica con sir Osmond, supuse. 

—¿Dijo algo de alguna llamada? 

—Oh, no, se me ocurrió a mí que podía tratarse de una llamada. Me 
pareció lo más probable. Desde luego, no llegó ninguna visita. 

—Ni tampoco se recibió ninguna llamada, que nosotros sepamos — 
señalé. 

La última vez que la señorita Portisham había usado la máquina de 
escribir había sido la mañana del día antes de Navidad (martes). 
Estaba segura de que desde entonces no la había vuelto a tocar, hasta 
que se la llevó del estudio el día después de Navidad. El martes por la 
tarde el estudio estaba vacío, pues sir Osmond había salido a dar un 
paseo con Kit y Enid, y la señorita Portisham había estado muy 
ocupada en la casa con los preparativos navideños. No le constaba que 
los demás miembros de la familia escribieran a máquina, a excepción 
de Jennifer, que en una ocasión le había pedido a la señorita 
Portisham que le enseñara y practicaba de vez en cuando con la 


máquina. 

—No ha adquirido velocidad, desde luego —explicó la señorita 
Portisham .en un tono condescendiente—, pero conoce el 
funcionamiento de la máquina, sabe cómo abrirla y volver a poner la 
tapa. Jamás la habría dejado tal y como la encontramos, es decir, con 
la tapa mal colocada. 

El señor Cheriton sabía escribir a máquina y, en una visita anterior, 
se la había pedido prestada para trabajar. También sabía colocar la 
tapa, de eso estaba segura la señorita Portisham. No podía decir si los 
demás habían usado alguna vez una máquina de escribir. 

Tuve la sensación de que debíamos buscar entre los no iniciados, y 
no entre los mecanógrafos experimentados, al autor de la carta 
anónima que no había sabido colocar correctamente la tapa. 
Cualquiera podía abrir la máquina y escribir unas cuantas palabras con 
las teclas. Le dije a la señorita Portisham que podía retirarse y fui a 
contarle a Rousdon la última pista. Le pedí que no volviera a tocar la 
máquina, pero temí que ya fuera demasiado tarde para encontrar 
posibles huellas dejadas por el mecanógrafo desconocido. 

Al recordar que George había dicho muy claramente que sir Osmond 
esperaba una llamada, lo interrumpí mientras examinaba con 
expresión sombría algunos documentos de su padre y le pregunté qué 
sabía exactamente sobre la llamada en cuestión. Admitió sin 
demasiado entusiasmo que no sabía nada. Dijo que había oído a 
alguien, probablemente la señorita Portisham, decir que sir Osmond 
esperaba una llamada de teléfono y que había dado por hecho que así 
era y, tras un gran esfuerzo de su imaginación por lo general limitada, 
había asumido que era su padre quien había acordado la llamada. No 
conseguí que entendiera que al proporcionarnos «información» de esa 
clase, lo que hacía era confundirnos. Insistió en que había obtenido 
dicha información de una fuente fiable y, por tanto, «sabía» muy bien 
lo que decía..., hasta que resultó que lo que sabía era incorrecto. 

—Todos cometemos errores —dijo sir George—, pero parece que 
este lo ha cometido la señorita Portisham, la mujer que siempre tiene 
razón. Es inútil que me culpe a mí. Sería como si me culpara por 
apostar mi dinero a un caballo ganador que luego tropieza con sus 
propias patas. No tengo la culpa. 

Pensé que no valía la pena insistir. 
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Los «deberes» 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


Aún no era mediodía; los débiles rayos del sol iluminaban el jardín 
invernal. La mayoría de los residentes de Flaxmere se habían acercado 
paseando hasta el estanque para ver qué ocurría. No había ni rastro de 
Jennifer ni de la señorita Melbury, pero Eleanor, envuelta en pieles, 
estaba elegantemente sentada en un banco. Sir David se hallaba tras el 
respaldo, siguiendo la operación con aire sombrío. 

—¡Querrán pescar al asesino desaparecido, supongo! —conjeturó 
cuando pasé tras él. 

Patricia, también envuelta en pieles, reñía a los niños junto al borde 
del estanque mientras Gordon Stickland hacía el tonto dando saltos en 
el trampolín para divertir a los niños, que brincaban alegremente por 
todas partes. Carol bajó corriendo por el sendero, con la melena 
dorada al aire, perseguida por Kit. El niño me informó con un agudo 
chillido que estaban pescando la barba de Santa Claus. Carol me 
saludó alegremente. Es una de esas jóvenes que siempre dan la 
sensación de haberse criado muy bien, aunque uno sepa que nunca ha 
contado precisamente con mucho dinero. Suele llevar ropa 
confeccionada a medida, cosa que según mi esposa es difícil hacer bien 
de forma económica, pero Carol posee una de esas figuras esbeltas y 
elegantes a las que todo parece sentarles bien. Eximí a Rousdon de la 
supervisión de los trabajos de búsqueda y paseamos hasta el otro 
extremo del estanque. Me dijo que aunque llevaban más de una hora 
rastreando el fondo y habían encontrado una curiosa mezcla de 
objetos, entre ellos un termo y un carrete de película fotográfica, no 
habían descubierto nada relacionado con Santa Claus. 

Le pedí que enviara a unos de sus hombres a requisar la máquina de 
escribir de la señorita Portisham y que la examinaran a fondo en busca 
de huellas, aunque tenía pocas esperanzas de encontrar otras que no 
fueran las de ella. Le dije también que la señorita Portisham me había 
dado información sobre la carta mecanografiada, pero no le comenté 
nada sobre el relato escrito, que había decidido guardarme al tratarse 
de algo muy poco ortodoxo. Al parecer, el experto en huellas 
dactilares que había analizado el estudio había decidido ignorar la 
máquina de escribir para concentrarse en la mesa de sir Osmond, en la 


ventana y en los demás objetos de esa zona de la estancia. 

—Hay algo en todo esto que no me gusta —dijo Rousdon—. Coge la 
máquina de escribir con la excusa de que tiene que hacer no sé qué, 
deja sus huellas por toda la tapa con el pretexto de mostrarle a usted 
cómo debería encajar la tapa y, una vez logrado su propósito, se 
acuerda de hablarle acerca de la nota manuscrita. 

—Pero dado que no ha aparecido, podría no haberme dicho nada — 
señalé—. Y eso, por cierto, es lo que el asesino supuestamente buscaba 
en los bolsillos de sir Osmond, así que es poco probable que lleguemos 
a encontrar la nota. 

Rousdon dijo que haría unas cuantas preguntas para averiguar si la 
carta se entregó en mano en la casa, pero tampoco teníamos muchas 
esperanzas en ese sentido. 

—;¡A ver qué le parece! —exclamó—. Alguien podría escribir a sir 
Osmond y decir que quería comunicarle una información muy 
importante, pero que tenía que hacerlo en secreto, y pedirle que 
estuviera en su estudio y dejara la ventana abierta. De ese modo, el 
desconocido podría entrar sin que nadie lo viera. 

Me pareció demasiado rebuscado. ¿Por qué el desconocido no le 
pidió a sir Osmond que se encontraran fuera de la casa, en lugar de 
arriesgarse entrando por la ventana? Además, si el asesino ya estaba 
en la casa —cosa que hacía pensar la pistola de la armería—, ¿por qué 
iba a adoptar la peligrosa estrategia de salir de la casa y volver a 
entrar por una ventana? Cierto, sir David había salido de la casa al 
parecer sin que nadie lo viera, pero no podía estar seguro de que había 
sido así. Y... ¿quién podía estar seguro de que sir Osmond aceptaría un 
plan tan descabellado y dejaría la ventana abierta? 

Dejé a Rousdon y me alejé del estanque por el sendero de losas que 
pasaba junto a las ventanas del estudio y conducía al jardín trasero, 
que estaba rodeado de garajes y demás edificios anexos. Quería hacer 
una inspección en busca de otros posibles escondrijos, ya que al 
parecer en el estanque no estábamos obteniendo resultados. 

Bingham estaba lavando el Sunbeam en el patio. Apartó la vista del 
radiador, que en ese momento estaba limpiando, y preguntó: 

—¿Han encontrado algo, señor? 

El descubrimiento de las cejas ya era de dominio público y a quienes 
habían entendido enseguida que estábamos buscando un segundo 
disfraz de Santa Claus les había faltado tiempo para contárselo a los 
demás. 

—Soy de la opinión, señor, aunque hablo como aficionado, claro, 
que el disfraz ese ya no está aquí —afirmó Bingham—. No lo 
encontrará, señor, aunque espero que sí, claro. 

Me pregunté si aquel hombre sabría algo y, para ponerlo a prueba, 
le dije que nadie había tenido demasiadas oportunidades de llevarse 


nada de Flaxmere. 

—Están las camionetas de los repartidores, señor —se aventuró. 

—Me cuesta creer que un repartidor no hubiera dicho nada tras 
haber encontrado en su camioneta un disfraz entero de Santa Claus, 
menos las cejas —señalé. 

—Bueno, puede que no —convino Bingham en tono triste. Se rascó 
la cabeza mientras pensaba—. Bueno, el día de Navidad estaba 
Ashmore con su coche, claro. El pobre Ashmore es un buen hombre, 
señor. Haría lo que fuera por su familia, se lo aseguro, y me sabe muy 
mal que el pobre pase apuros solo porque ya está un poco anticuado. 
No le deseo nada malo, aunque ahora yo tenga su trabajo. Pero si 
alguien le pidiera que se llevara un paquete y no dijera nada... ¿se 
negaría él, sin saber que estaba haciendo algo malo? A lo mejor lo 
arrojó al río, desde el puente colgante. Pero bueno, yo no quiero 
meterme donde no me llaman, señor —se apresuró a añadir—, que me 
parece que he hablado más de la cuenta. Es que no sé, se me ha 
ocurrido. No creo que tenga mucho sentido, pero claro, como estamos 
todos pensando dónde puede haber ido a parar el disfraz ese, pues se 
me ha ocurrido esa idea. 

—No pasa nada por contármelo, aunque sinceramente no creo que 
tenga mucho sentido. Y será mejor que no se la repita a nadie. Podría 
considerarse una calumnia, ¿sabe? —No quería que aquel hombre 
fuera por ahí sembrando sospechas infundadas sobre el pobre Ashmore 
—. Supongo que no ha visto nada sospechoso, ¿verdad? Que aquella 
tarde no vio a Ashmore hablando con nadie fuera de la casa... 

—:¡Qué va, señor! Ashmore estaba en el comedor de los sirvientes 
con todos los demás, y fue entonces cuando recibimos la noticia de 
que había pasado algo. Ashmore dijo que él mejor se iba y se fue. Y 
una cosa le digo, señor, yo nunca diría nada malo de él, se lo juro. Si 
él ha tenido algo que ver en todo esto, ha sido sin saberlo, se lo digo 
yo. 

Cuando volví a la casa, Parkins estaba tocando el gong para 
anunciar la comida. Nada más terminar esa importante ceremonia, se 
me acercó y me dijo: 

—La señorita Melbury le manda saludos, señor, y me pide que le 
entregue esto, que es lo que usted deseaba y que le diga que si quiere 
hablar con ella, ahora mismo se encuentra sola en la sala de estar. Y 
discúlpeme, señor —dijo mientras me observaba con una expresión 
ansiosa en sus ojos llorosos—, ¿supongo que no hay noticias del 
estanque? Es decir, ¿ninguna novedad que pueda usted contarnos? 

Le dije que en aquellos momentos no había nada que pudiera 
comunicar y entonces, llevado por un impulso repentino, le hice una 
pregunta. Casi me sorprendí a mí mismo al formularla, pero había 
estado pensando mucho en Carol y en lo que había estado haciendo la 


tarde de Navidad, y me había dado cuenta de que era mi propia 
imaginación la que había completado una de las partes de la escena, 
para la cual era posible hallar pruebas. 

—Parkins, ¿con quién me dijo usted que estaba la señorita Carol en 
la habitación de la señorita Jennifer la tarde de Navidad? Cuando 
usted fue a entregarle el mensaje de Ashmore. 

Parkins pareció un poco sorprendido. 

—Pues... creo que con el señor Cheriton, señor. Pero tal vez me 
equivoque, señor, porque estaba sentado en el sillón de espaldas a mí 
y no le vi más que la parte superior de la cabeza y tampoco tenía 
motivos para fijarme especialmente, señor. No quisiera causar ningún 
inconveniente si me equivoco en este particular, señor, pero es difícil 
identificar a un caballero y jurar que es él viéndole solo la coronilla, 
como se suele decir. 

—Tiene razón, Parkins, no se preocupe. 

Se marchó entristecido. 

El objeto que me había entregado Parkins, junto a los saludos de la 
señorita Melbury, era un paquete fino de papel marrón. Busqué a la 
señorita Melbury en la salita de estar y me alegré de que la llamada 
del gong fuera de ayuda a la hora de acortar nuestra conversación. 

—Veo que aún no ha tenido usted tiempo de examinar mi regalito 
—empezó a decir—. Espero que le resulte útil a la hora de encauzar 
sus investigaciones por caminos más fructíferos. Por supuesto, no soy 
una observadora experimentada, pero me congratulo de ser alguien 
que se fija en lo que ocurre a su alrededor, de modo que me he 
esforzado por trasladar a esas páginas mis discretas observaciones para 
que usted pueda extraer sus propias conclusiones. Lógicamente, todo 
lo que he escrito es confidencial. He sido sincera, como verá. Es más, 
le diré que la convicción de que mis declaraciones pueden serle de 
ayuda me ha persuadido todavía más de la necesidad de ser 
absolutamente sincera. Como es obvio, me he contenido a la hora de 
incluir mis propias opiniones, pues eso no me corresponde a mí. Pero 
no podemos evitar tener nuestras propias ideas, que a menudo pueden 
ser erróneas. Siempre me doy cuenta de que puedo estar equivocada, 
aunque lo normal es que no lo esté cuando se trata de los motivos o 
intenciones de aquellos a quienes conozco bien. Lógicamente, cuando 
lleguemos al desenlace de este terrible asunto no intentaré atribuirme 
ningún mérito. Prefiero permanecer en un discreto segundo plano, 
pues los focos no son para una pobre anciana como yo. Para mí, será 
suficiente recompensa saber en mi fuero interno que he hecho todo lo 
que buenamente he podido para ayudar. 

Apenas supe qué decir tras aquella arenga. La anciana, sentada con 
elegancia en un sillón de respaldo alto, me pareció muy satisfecha de 
sí misma y también muy antipática. Era una mujer alta y corpulenta, 


con una nariz minúscula, un labio superior muy largo y una boca 
desagradable. Fue una suerte que ni siquiera hubiera abierto el 
paquete del manuscrito antes de hablar con ella, porque más tarde, 
una vez leídas sus venenosas insinuaciones y sus acusaciones —tan 
vagas que no le sería difícil negarlas en el caso de que resultaran 
erróneas—, no me quedaron ganas de ser cortés con la autora. Pero 
dado que aún no había leído nada, le di las gracias con un murmullo y 
me marché. 

Había pedido que ese día me sirvieran la comida en la biblioteca 
con Rousdon, que ya se estaba zampando a grandes bocados unas 
tartitas de mermelada cuando yo llegué. Me informó de que el 
estanque había sido un fracaso. Habían registrado también todo el 
perímetro, pero Rousdon estaba convencido de que nadie podía haber 
lanzado demasiado lejos un incómodo bulto de aquellas dimensiones, 
especialmente a oscuras, cuando existía el riesgo de acercarse 
demasiado al borde resbaladizo. Decidimos entonces registrar a fondo 
los edificios anexos. Se podía llegar a ellos fácilmente desde el estudio, 
por el sendero de losas, y si bien Bingham me había dicho que siempre 
cerraba las puertas del garaje después de guardar el coche, para 
impedir que alguien pudiera ir a cogerle sus herramientas, había un 
cobertizo en el que se almacenaba la leña. Me había fijado en que la 
puerta solo estaba asegurada con un pestillo. 

Tras explicarle todo eso a Rousdon, le comenté la sugerencia de 
Bingham. 

—¡Ese Bingham es más listo que el hambre! —comentó Rousdon—. 
El coche de Ashmore estaba en el patio del garaje, más a mano aún 
que el cobertizo para cualquiera que quisiera deshacerse de un bulto. 
Lo de ese coche me preocupa bastante. Puede que sea una coincidencia 
que Ashmore estuviera aquí, pero a mí me da mala espina. ¡Y eso de 
que se largara nada más enterarse de que había ocurrido algo...! 

—No me creo que el pobre Ashmore accediera a participar en el 
asesinato de su antiguo amo, aunque estuviera un poco resentido por 
la forma en que lo habían tratado —señalé. 

Sabía vagamente que sir Osmond no había sido demasiado generoso 
con su antiguo chófer. 

—¡Ah! —exclamó Rousdon—. Pero a lo mejor no sabía que se 
trataba de un asesinato. A lo mejor incluso pensaba que era una 
especie de broma o algo así. Alguien tendría que ir a ver a ese hombre. 
En Bristol, ¿verdad? Llamaré y les pediré que vayan a hacer unas 
cuantas averiguaciones. 

Le insistí en que dijera a los agentes de la policía de Bristol que no 
asustaran a Ashmore. Si estaba implicado y de verdad ignoraba lo que 
estaba haciendo, a estas alturas estaría hundido. Si algún miembro de 
la familia estaba relacionado con los hechos, la lealtad que Ashmore 


sentía hacia todos ellos le habría impedido acudir a la policía. Si la 
policía lo atosigaba, lo más probable era que insistiera en que no sabía 
nada. Así que solicitamos que un agente de paisano interrogara con 
mucho tacto a Ashmore y que la policía se asegurara, en el caso de que 
finalmente el antiguo chófer no hubiera tenido nada que ver con los 
hechos, de que su reputación no se viera perjudicada ni pasara a ser de 
dominio público que «la policía lo estaba vigilando». 

Una vez hecho, Rousdon empezó a dudar acerca de la posibilidad de 
que Ashmore hubiera tenido algo que ver con el plan. 

—i¡Parece un movimiento arriesgado! —reflexionó—. ¿Podían 
confiar en que guardara silencio cuando comprendiera en qué clase de 
asunto se había visto mezclado? Puede que le ofrecieran un buen 
soborno. En fin, será mejor que empecemos a registrar los edificios 
anexos mientras esperamos noticias de Bristol. 

Se limpió las migas de hojaldre de la boca y me dejó a solas 
mientras yo terminaba de comer. Me puse a estudiar los «deberes» de 
la señorita Portisham y de la señorita Melbury. En el caso de esta 
última, se trataba de una desalentadora colección de hojas de papel de 
carta, con relieve y membrete de Flaxmere, repletas por ambas caras 
de una caligrafía puntiaguda en la que abundaban los borrones y los 
cambios. Me sorprendió descubrir que hablaba mucho de Eleanor y 
mientras me devanaba los sesos para descubrir qué significaba eso, si 
es que significaba algo, me encontré con una de las pocas exposiciones 
de hechos en todo aquel efusivo discurso: la crónica de una 
conversación escuchada por casualidad entre Gordon y Eleanor el 
martes por la tarde, en el estudio de sir Osmond. Las palabras literales 
carecían de importancia, aunque era obvio que la señorita Melbury 
pretendía que yo les encontrara algún significado siniestro, pero el 
hecho de que Gordon estuviera en la misma habitación en que se 
guardaba la máquina de escribir tal vez sí fuera importante. 

Gordon y Eleanor eran, probablemente, las personas menos 
susceptibles de haber cometido el asesinato. En comparación con los 
demás, eran también quienes menos perdían con el testamento 
revisado; y de todos los presentes en Flaxmere, Gordon Stickland —el 
astuto hombre de negocios— era quien mejor sabía que las 
modificaciones no eran más que simples propuestas y que podía 
impedirse su ejecución. Dittie, sin embargo, había declarado poco 
antes que Gordon estaba ocupado en la sala de estar con Shakespeare 
durante el momento crucial de la tarde de Navidad. Eleanor había 
salido al salón. Pero... ¿Eleanor? ¿La amable, insulsa e ingenua 
Eleanor? No, no encajaba. 

Aun así, fui en busca de Gordon Stickland para aclarar las cosas y lo 
encontré en la sala de estar tratando de estimular a un público 
aburrido para que participara en otro de los entretenimientos que el 


Times del día después de Navidad había tenido a bien proporcionar a 
sus lectores para llenar esos dos días en los que no podría agasajarlos 
con noticias de verdad. Solo la señorita Melbury parecía interesada 
sobre el orden correcto de precedencia de una extraña lista de 
personajes distinguidos. 

George no dejaba de gruñir. 

—Ninguno de nosotros va a conseguir entretener a toda esta 
pandilla a la vez, así que... ¿para qué esforzarse? 

Cuando me dirigí a Gordon y me lo llevé aparte, Eleanor dijo en un 
tono de lo más dulce: 

—Le agradezco muchísimo que se lleve a mi esposo, coronel 
Halstock. Es realmente aterrador cuando se pone en plan intelectual, 
como ahora. 

—Según la información que me ha llegado —le dije a Gordon 
cuando nos quedamos a solas en la biblioteca—, estuvo usted en el 
estudio el martes por la tarde. ¿Por casualidad fue allí para escribir 
una carta a máquina? 

Se echó a reír amablemente. 

—;¡No, no, coronel! Soy capaz de usar esa máquina con un dedo, eso 
es cierto, pero no lo hago por diversión. Si quisiera algo 
mecanografiado, se lo pediría a la admirable amanuense. 

Le pregunté si se había fijado en la máquina de escribir, pero no 
pude sacarle nada sobre ese particular. Nadie más había estado en el 
estudio, a excepción de Eleanor, que había entrado tras él. Gordon 
esperaba encontrar a sir Osmond, de hecho había entrado para hablar 
con él, pero la habitación estaba vacía. 

—¿Quiere usted saber por qué quería hablar a solas con sir 
Osmond? O, mejor dicho, ¿alguien que escuchó parte de lo que dijimos 
antes de que cerráramos la puerta le ha relatado una conversación 
incriminatoria? No sé qué le habrán contado, y no recuerdo 
exactamente qué dijimos, pero desde luego no hablamos de la 
máquina de escribir: ¡ni de la máquina ni de su seductora dueña! Es 
una situación un poco embarazosa. No me gustaría que los demás 
supieran lo que me dispongo a contarle, como supongo que 
comprenderá. La difunta lady Melbury tenía unas cuantas joyas de 
lujo, especialmente esmeraldas. Soy un poco experto en la materia y, 
en una ocasión, sir Osmond me enseñó tales gemas. Creo que ella se 
las dejó en herencia para que sir Osmond dispusiera de ellas como 
considerara conveniente y, si bien regaló unas cuantas a sus hijas, aún 
le quedaban muchas. Yo deseaba ardientemente que Eleanor tuviera 
esas esmeraldas. Tanto ella como yo les tenemos mucho aprecio y no 
encontrará a nadie que pueda lucirlas con más estilo. Eso tiene que 
admitirlo, ¿verdad? 

Estuve de acuerdo en que a Eleanor le quedarían estupendamente 


las esmeraldas y que las esmeraldas lucirían estupendamente en 
Eleanor, y me pregunté si iba a descubrir que sir Osmond llevaba las 
gemas en el bolsillo el día de Navidad. 

—Le había dicho a Eleanor —prosiguió Gordon— que durante esta 
visita tenía intención de preguntarle a sir Osmond si estaba dispuesto a 
cederle las esmeraldas. La cuestión es que yo temía que sir Osmond 
tuviera pensado cometer alguna tontería con ellas. No sé, tal vez se le 
hubiera metido en la cabeza la idea de que las esmeraldas quedaban 
muy bien con el pelo cobrizo. ¡Menudo desperdicio! A esa joven le 
quedarían mucho mejor los diamantes de imitación de cualquier 
tienda de bisutería. 

»Eleanor no quería que hablara con su padre. Temía que 
perdiéramos el tesoro para siempre si parecíamos demasiado ansiosos. 
Eleanor y yo no solemos discutir, pero en esta cuestión no conseguía 
que se mostrara de acuerdo conmigo. Yo estaba convencido de que si 
pillaba al anciano de buenas, estaría encantado de cederle las joyas a 
su hija predilecta. Y por eso fui a buscarlo al estudio en Nochebuena. 
Creía haber despistado a Eleanor, pero resulta que ella había 
convertido todo este asunto en una noble causa, por lo que me estaba 
vigilando y me siguió. Y eso es lo que pasó. 

No había mucho más que decir. Las esmeraldas, creía él, se 
guardaban en la caja fuerte. No las había visto durante su visita y 
tampoco tuvo ninguna otra oportunidad de hablar sobre ellas con sir 
Osmond. Solo esperaba que cuando se procediera a la lectura del 
testamento, el testador hubiera hecho lo correcto con las joyas. 

Más tarde procedimos a comprobar los objetos valiosos de la caja 
fuerte y allí estaban las esmeraldas, en su caja. 

Cuando volví a quedarme solo en la biblioteca, concentré mi 
atención en el pulcro escrito de la señorita Portisham. Era obvio que la 
joven había hecho un gran esfuerzo para recordar correctamente hasta 
el último detalle, aunque tuve la sensación de que quizá había 
recordado demasiados. 

Lo primero que me pareció importante fue que, al parecer, se habían 
encargado dos disfraces de Santa Claus, de los cuales el primero nunca 
llegó. La descripción de la señorita Portisham sobre la reacción de los 
familiares en el momento en que se dio la alarma me pareció 
interesante, pero no anoté ningún detalle en particular hasta que 
llegué al final del relato. El orden en el que los miembros de la familia 
habían llegado al estudio o a la biblioteca tal vez pudiera decirnos 
algo, pensé. Era así: Dittie, Hilda, Witcombe, la señorita Portisham, 
George, Jennifer... Todos ellos entraron en el estudio. En la biblioteca 
entraron Eleanor y Gordon, Witcombe (de nuevo, pues al parecer 
había salido al salón para advertir a los demás) y la señorita Melbury, 
y Patricia. Luego se produjo una pausa y, en último lugar, «entró 


atropelladamente» Carol, seguida de Philip Cheriton. 

Así que Parkins no le había entregado a Carol el mensaje de 
Ashmore hasta que todo el mundo se había enterado de la noticia y 
había corrido a la biblioteca. Eso confirmaba lo que el propio 
mayordomo había dicho. Por otro lado, Parkins no se equivocaba al 
pensar que había visto a Philip Cheriton en la habitación de Jenny con 
Carol. En cualquier caso, existían pocas posibilidades de que se 
hubiera confundido, pues Cheriton tiene el pelo grueso, negro y 
alborotado, a diferencia del resto de los hombres de la casa: Witcombe 
tiene el pelo rubio y perfectamente peinado en ondas, el de sir David 
es fino y de aspecto polvoriento, Gordon está calvo y George lleva el 
pelo muy corto. 

Mientras me preguntaba qué clase de complot podían haber urdido 
Carol, Philip y Witcombe, el propio Witcombe asomó la cabeza por la 
puerta con una expresión interrogante. Sabía que había regresado a 
Flaxmere temprano aquella mañana, pero al parecer había intentado 
pasar desapercibido desde entonces y yo no lo había visto. Me dedicó 
su sonrisita estúpida de siempre. 

—¿Puedo pasar, coronel? Me he acordado de algo que me gustaría 
contarle. No es nada fácil, sabe usted, pensar en los motivos de las 
cosas cuando a uno se las sueltan como su amigo el inspector me soltó 
ayer lo de los pelos en la chaqueta de sir Osmond. Lógicamente, no lo 
había pensado hasta ese momento: no sabía que había pelos en la 
chaqueta, así que... ¿cómo iba a explicarlo? Pero esta noche, mientras 
yacía en el minúsculo catre de la cárcel, he repasado los hechos. ¡Una 
celda solitaria es un lugar estupendo para pensar! Como es de esperar, 
cuando le quitaron la chaqueta al pobre difunto, ¡la doblaron! Yo dejé 
unos cuantos pelillos de conejo en un lado, pero se extendieron por 
toda la chaqueta. ¡Esos pelos se pegan a todo lo que tocan! Así que ese 
debe de ser el motivo, ¿verdad? 

Le dije con cautela que sí, que tal vez fuera así. 

—;¡Y hay otra cosa! ¡Todos sabemos lo que está buscando, claro, y 
yo lo vi! 

Sus palabras me dejaron atónito, pero le pedí que me explicara qué 
había visto exactamente. 

—¿Como que qué? ¡Pues un disfraz completo de Santa Claus, 
idéntico al que yo llevaba! 

Estuve a punto de perder la cabeza cuando le oí decir eso. Aquella 
casa, al parecer, estaba llena de lunáticos que nunca decían lo que 
sabían hasta que ya era demasiado tarde. Sin embargo, conseguí 
decirle a aquel chiflado que se explicara mejor. 

—Lo vi en el espejo —me dijo—. Al principio no lo entendí; creí que 
me estaba viendo a mí mismo, aunque me pareció un poco raro. Pensé 
que debía de tratarse de algún truco científico relacionado con la luz 


refractada y se me ocurrió que más tarde podíamos convertirlo en un 
interesante juego. Ángulos, rayos de luz y esas cosas. 

No sin dificultad, conseguí llevarlo de nuevo a la cuestión que nos 
interesaba y le saqué que, tras salir del salón para llevar los regalos a 
los sirvientes y cruzar el pasillo, pasó junto a un gran espejo que 
cuelga de la pared, justo enfrente de la puerta del armario situado bajo 
la escalera. En ese momento vio durante un segundo la imagen 
reflejada de un Santa Claus, pero la imagen enseguida desapareció 
«¡por uno de los lados del espejo, ya sabe!». 

—Me pareció que era un poco raro, así que retrocedí y lo intenté de 
nuevo, pero ya no pude ver el reflejo —me explicó —. Desde que volví, 
sin embargo, he estado experimentando y he descubierto que si una 
persona se sitúa justo en la puerta del comedor, y uno sale del salón y 
cruza el pasillo para ir a la puerta de enfrente, cuando está llegando 
junto al espejo ve la imagen de esa persona. 

Llevé a Witcombe al pasillo y me enseñó lo que quería decir. El 
pasillo está iluminado por la luz que entraba por las altas ventanas de 
la pared que lo separa del salón. También tiene luces eléctricas, pero si 
no están encendidas, en general es un pasillo bastante oscuro. Si 
alguien acechara silenciosamente en la puerta del comedor, al final del 
pasillo, probablemente resultaría invisible a cualquiera que cruzara el 
pasillo para ir a las dependencias de los sirvientes. Si el asesino, 
vestido como un segundo Santa Claus, esperaba allí para asegurarse de 
que Witcombe saliera del salón antes de entrar él, se olvidó del espejo 
y este lo delató durante apenas un instante, antes de que se 
escabullera. 

—¿Supongo que no fue usted al comedor —le pregunté a Witcombe 
— para comprobar si había alguien allí? 

—¡Ni se me ocurrió pensar que pudiera haber otro Santa Claus! 
Estaba convencido de que me había visto a mí mismo, solo que no 
acababa de entender cómo. Verá, Carol apareció por la otra esquina 
cuando yo estaba experimentando y ya me olvidé del asunto. 

—¿Qué quiere decir con «apareció por la otra esquina»? 

—De algún sitio situado detrás de mí, a mi izquierda. La habitación 
de Jennifer, supongo. Me llamó, me volví para hablar con ella y me 
olvidé por completo de mi fantasma. 

Comenté que, al parecer, se había olvidado de muchas cosas. 

—En eso le doy la razón, coronel —admitió en tono cordial—. Me 
llevé tal impresión al descubrir el cadáver en el estudio que la mente 
se me quedó en blanco. Y ahora está volviendo todo. 

Al parecer, no «había vuelto» ningún otro detalle de importancia, así 
que regresé en solitario a la biblioteca. 

Una vez más, y por desagradable que resultara, las pistas conducían 
a Carol. En el momento en que Witcombe había descubierto 


supuestamente al segundo Santa Claus, Carol —quizá después de 
haber ayudado a ese segundo Santa Claus a vestirse— distrae a 
Witcombe y salva la situación. Después de entretenerlo hablando 
durante unos minutos, lo deja seguir su camino hacia el comedor de 
los sirvientes y luego espera en la habitación de Jenny... ¿Qué? ¿El 
regreso del asesino? ¿Y quién fue a reunirse con ella en esa 
habitación? Philip Cheriton, quien —independientemente de lo que 
supiera o no supiera sobre el testamento— tenía motivos fundados 
para asesinar a sir Osmond. Tal vez Witcombe, después de todo, 
hubiera empezado a dejar caer alguna que otra indirecta sobre el 
nuevo testamento que pretendía redactar sir Osmond; seguramente no 
las indirectas que deseaba sir Osmond, sino más bien una insinuación 
a Carol de que iba a salir ganando considerablemente. Pero si ella lo 
malinterpretó y creyó que su abuelo ya había ejecutado un testamento 
según el cual ella heredaba veinticinco mil libras y Jenny cincuenta 
mil, siempre y cuando esta última siguiera soltera, es probable que 
quisiera convertir a Philip en su cómplice. De un solo tiro, Philip le 
conseguiría una fortuna a Jenny y, aunque fuera de manera accidental, 
ayudaría a Carol a obtener otra. No incluirían a Jennifer en su 
conspiración. Aunque fuera capaz de tamaña maldad, su ingenuidad y 
su carácter emotivo no encajaban con la personalidad de un asesino. 
Pero es probable que sospechara algo y si averiguó lo suficiente como 
para sacar la conclusión de que Philip había apretado el gatillo, eso 
explicaría que manipulara la pistola para emborronar las huellas de su 
amado. 

La habitación de Jennifer ofrecía una posible vía de escape para 
sacar de Flaxmere el disfraz de Santa Claus. Puesto que daba al pasillo, 
desde allí se podía observar con más discreción que desde otros 
lugares de la casa. Si Philip se puso el disfraz en el armario, donde sin 
duda ya lo había dejado preparado, cabe la posibilidad de que olvidara 
las cejas y estas se quedaran allí cuando él volvió a la habitación de 
Jennifer para cambiarse. Pero también pudo cambiarse en el armario, 
coger las cosas y llevarlas a la habitación de Jennifer sin darse cuenta 
de que había olvidado las cejas en un rincón oscuro. Debíamos, pues, 
inspeccionar el jardín delante de las ventanas de Jennifer en busca de 
un posible escondrijo. 

Había llegado a ese punto de mis especulaciones cuando apareció 
Kenneth Stour con una voluminosa pila de hojas manuscritas, que dejó 
caer en la mesa en tres fajos. Cada uno de ellos tenía en la parte 
superior una hoja en la que aparecía, escrito de su puño y letra, un 
nombre: Cheriton, señora Wynford y Jennifer Melbury. 

—He estado en la habitación de Jennifer durante casi todo el tiempo 
que ha tardado en escribir su relato —me informó—, para asegurarme 
de que no recibiera ayuda alguna del joven Cheriton. Pero me parece 


que no están de humor para ayudarse. ¿Ha notado la frialdad con que 
se tratan? Apenas se hablan. Lo siento mucho por la pobre Jenny. 
Philip se ha pasado casi toda la noche despierto trabajando en su 
relato, creo, y me lo ha entregado nada más llegar yo esta mañana. No 
dice gran cosa, me temo, excepto lo injusta que ha sido la familia, y lo 
injusta que sigue siendo, con Dittie. Dittie es inequívocamente honesta 
y esa no es una cualidad que entiendan la mayoría de los Melbury. 

—Me he dado cuenta de que no son muy amigos de la verdad — 
admití. 

—Casi lamento haberles pedido que escribieran esos horrendos 
relatos —prosiguió Kenneth—. Pero en fin, aquí están. No he tenido 
tiempo de terminar de leer el de Jennifer y el de la señora Wynford, 
pero sí he extraído cierta información. El asunto de Santa Claus se 
planeó la semana antes de Navidad y se encargó un disfraz, que debía 
llegar por correo el sábado, pero no llegó. Es decir, nadie admite saber 
si llegó. Puede que llegara, aunque no necesariamente el sábado. No sé 
si otros habitantes de la casa conocían el plan, aparte de Jennifer, pero 
es obvio que la mayoría de los recién llegados no supieron nada hasta 
el lunes por la mañana, cuando se lo contó la propia Jennifer. 

Como quien no quiere la cosa, le pregunté si había averiguado quién 
estaba en Flaxmere precisamente en aquel momento. 

—Sí, he tomado nota del orden en que llegaron: la tía Mildred el 
viernes; Hilda y Carol en tren el sábado por la mañana, las fue a 
buscar Ashmore a la estación; George y su familia en coche el sábado 
por la tarde; Dittie y David en coche el domingo; Eleanor y su familia 
el lunes por la mañana en tren, también los fue a buscar Ashmore; 
Cheriton el lunes por la tarde, y Witcombe el martes por la mañana. 

Fui pasando las hojas de la historia de Jennifer mientras él hablaba 
y el nombre de Carol me llamó la atención en la tercera o cuarta 
página. Jennifer «sabía que Carol también quería hacer unas cuantas 
compras en Bristol» el lunes por la mañana. Sentí un profundo 
desagrado por aquella ridícula idea de los deberes que se le había 
ocurrido a Kenneth, así que cogí todos los papeles, incluidos los relatos 
de la señorita Melbury y de la señorita Portisham, y se los entregué. Le 
dije que los cogiera y se marchara a trabajar en ellos. 

—Ya va siendo hora de que me marche de Flaxmere —admitió 
alegremente—. El bueno de George está empezando a preguntarse qué 
diantres hago aquí y si se olvidan de sus problemas el tiempo 
suficiente como para empezar a formularse preguntas de verdad, le 
harán la vida imposible a Dittie. Me voy a casa de los Tollard y 
analizaré todo esto de forma sistemática. Se me está empezando a 
ocurrir una idea, pero aún me quedan unas cuantas lagunas y es 
posible que necesite pedirle información. 

Pensé que me resultaría más fácil tolerar a Kenneth cuando este 


hubiera recibido su castigo leyendo la descripción de su personalidad 
que había hecho la señorita Melbury, así que le dije que fuera a 
Twaybrooks, que se quedara a cenar allí y que yo hablaría más tarde 
con él. Se fue a pedirle a Jenny un maletín para meter todos los 
manuscritos y luego se marchó. 


17 
Jennifer 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


Pensé en echar un vistazo a la habitación de Jennifer y ver qué 
escondrijos me sugería el jardín, al otro lado de las ventanas. Llamé a 
la puerta y fue la voz de la propia Jenny la que me invitó a pasar. Los 
papeles que se acumulaban en la mesa y en la papelera que estaba 
junto a ella, llena de bolas de papel arrugado, me hicieron pensar que 
no hacía mucho que había terminado sus «deberes» y que muy 
probablemente Kenneth me los hubiera traído directamente desde su 
habitación. Jennifer estaba sentada en una silla baja de mimbre junto 
a la chimenea y, cuando entré, relajó su actitud y su expresión de 
ansiedad. Adoptó un aire indiferente mientras se reclinaba en su silla 
casi sin energías. Estaba pálida y cansada, y tenía un aspecto casi 
vulgar. Su belleza dependía mucho de su juventud, su salud y su 
habitual vivacidad, pero también —pensé para mis adentros— de sus 
vestidos frívolos y cautivadores. En ese momento, sin embargo, llevaba 
uno muy serio y de un color oscuro, cosa que la hacía parecer mayor. 

Le dije que quería saber exactamente por qué había cogido la pistola 
con la que habían disparado a su padre y la había manipulado de una 
forma tan obvia. 

Suspiró y contempló el fuego. Yo también lo miré. Otro elemento 
para que esa habitación le resultara útil al asesino, me dije: ¡una 
chimenea en la que destruir una nota incriminatoria! Me acerqué 
despacio al ventanal que estaba al fondo de la habitación: daba a una 
terraza bajo la cual se encontraba el jardín de rosas. Jennifer empezó a 
hablar en un tono que me pareció falsamente animado: 

—Fue una tontería por mi parte, pero verá, durante un breve 
momento pensé que Philip le había disparado a mi padre. No tenía 
ningún motivo en absoluto para pensar tal cosa. —Se volvió en su silla 
y me miró con desasosiego—. No me había dicho nada que lo 
insinuara ni yo había visto nada que pudiera inducirme a pensar que 
lo había hecho. Pero... en fin, ya sabe usted que Philip y yo queremos 
casarnos y que mi padre se oponía firmemente, de modo que era todo 
muy complicado. Cuando vi a mi padre muerto, no puede evitar 
pensar que de repente era libre. Le agradecería que se acercara y se 
sentara en la silla de enfrente, porque así podré ver si me cree o no. 


Hice lo que me pedía, no sin antes echar un vistazo por las ventanas 
laterales. Me fijé en el parterre que quedaba al otro lado, con sus 
tocones de plantas que parecían muertas. Más allá aún se veía el muro 
de ladrillo rojo que circundaba el jardín de la cocina. 

Jennifer se pasó una mano por el pelo rubio y liso, y luego apoyó la 
barbilla en ella. Me observó fijamente con sus ojos azules de mirada 
infantil. 

—¿Entiende lo que significó para mí ver a mi propio padre muerto 
de un modo tan horrible y, al mismo tiempo, pensar que ya nada me 
impedía casarme con Philip? 

Admití que era posible, siempre y cuando ella y Philip se hubieran 
planteado la cuestión en esos términos. Mis palabras parecieron 
inquietarla un poco. 

—En cierto modo, así era —reconoció—. Mi propio padre lo 
provocó. Dijo que quería que yo permaneciera en Flaxmere mientras él 
viviera. Así que la cuestión que se nos planteaba era la siguiente: 
¿debíamos esperar, tal vez años y años, o debíamos arriesgarnos y 
casarnos lo antes posible? En realidad, coronel Halstock, ya habíamos 
decidido casarnos esta misma primavera. Hilda y Carol podrán 
confirmarlo, pues lo comentamos con ambas. 

—Es decir, ¿habían decidido ustedes que nada podía detenerlos en 
ningún caso, o que nada podría detenerlos en primavera? 

—¡No es una forma justa de expresarlo! —protestó ella—. Había 
algo que sí podía detenernos, tal y como le he dicho: la prohibición de 
mi padre y el hecho de que no heredaría dinero de él. Pero habíamos 
decidido que eso no nos detendría. Sin embargo, lo que pensé cuando 
vi a mi padre muerto fue... ¡Oh, estoy hecha un lío! Usted me ha 
aturdido con sus horribles preguntas, pero sabe lo que quiero decir. 

Jenny abrió mucho los ojos y me observó con una mirada 
suplicante. 

Hice de tripas corazón y me dije que debía llegar al fondo de aquel 
asunto y que sería injusto para los demás que, por deferencia a la 
pequeña Jenny, no le hablara a las claras. Así que le insinué que lo que 
en realidad había sentido ella al ver el cadáver de sir Osmond era que 
habían desaparecido tanto la oposición de este a su matrimonio con 
Cheriton como el miedo a las dificultades económicas que pudieran 
resultar de dicha oposición. 

—Supongo que en cierto modo era así, aunque no lo pensé con esas 
palabras —admitió Jennifer. 

—¿Sabía usted que con el último testamento habría heredado una 
considerable cantidad? —le pregunté. 

Arqueó las cejas, un tanto sorprendida. 

—No sabía nada a ciencia cierta; nadie lo sabía. No sabemos cuándo 
hizo el testamento, pero siempre hemos dado por hecho que lo 


dividiría todo, más o menos, entre nosotros. 

—Volviendo a la pistola. Usted creyó que Philip había disparado a 
su padre porque se daba cuenta de que la muerte de sir Osmond les 
ponía las cosas mucho más fáciles a ambos. Por tanto, Philip tenía un 
móvil poderoso. ¿No le parece un poco inconsistente, Jennifer? 

—¿Qué quiere decir? —preguntó, indignada—. Es absolutamente 
cierto, solo que usted hace que todo parezca horrible. 

—Lo que quiero decir es lo siguiente: que parece un poco 
precipitado asumir de inmediato que Philip le disparó a sir Osmond 
porque salía ganando con su muerte. ¿Tenía usted algún otro motivo 
para pensar tal cosa? 

—Temía que no me creyera —confesó Jenny con tristeza—, pero es 
totalmente cierto. Ojalá pudiera haberme inventado algo que a usted 
le pareciera más verosímil, pero siempre he pensado que la policía le 
da mucha importancia al móvil de un crimen. Se encuentran con un 
asesinato y en ese momento no hay nada que les indique quién puede 
haberlo cometido, así que lo primero que hacen es tratar de descubrir 
quién tenía un móvil para cometer el asesinato. ¿No es así como 
actúan? 

—Es posible. Pero incluso la policía tiene en cuenta el carácter y 
otros detalles. Principalmente, consideramos los hechos. 

—;¡Oh! ¡Ya sé que me considera un monstruo por pensar que Philip 
tal vez sea un asesino! Pero... —Se interrumpió de golpe y se tragó lo 
que había estado a punto de decir—. Pero es obvio que había un 
asesino y que, al parecer, era alguien de la casa. Y estaba aterrorizada; 
tanto que supongo que perdí un poco la cabeza. ¿Se imagina lo 
espantoso que fue para mí? Creí que Phil de algún modo..., en fin, que 
había sido él. Y lo primero que pensé fue que debía protegerlo como 
fuera. Me dije que había sido muy torpe al dejar allí la pistola, que 
además debía de tener sus huellas, así que la cogí y la manipulé con la 
esperanza de borrarlas. 

Apretó los labios y me miró con una expresión desafiante. 

—¿Y no se le ocurrió pensar que eso era muy peligroso? ¿Que tal 
vez la acusaran a usted del asesinato? 

—Yo no lo cometí, así que no pensé que pudiera pasarme nada, 
sobre todo porque no sabía absolutamente nada. Además, yo había 
estado en el salón todo el tiempo. Seguro que los demás me habían 
visto allí. 

—Y, en cambio, no habían visto a Philip, cosa que lo perjudicaba. 
De hecho, ni siquiera usted sabía dónde había estado Philip. ¿Tal vez 
fue eso lo que la hizo sospechar de él? 

—¡No! No fue eso —exclamó Jenny con vehemencia—. Sé dónde 
estaba. ¡Estoy completamente segura! Tiene una coartada, Carol puede 
decírselo. ¡Tiene que creer a Carol! Tras aquel primer momento 


espantoso, supe que no podía haber sido Philip. ¡Oh, tiene que 
entender que él no pudo hacerlo! 

Siguió repitiendo esa clase de afirmaciones, como si quisiera 
convencerse no solo a sí misma, sino también a alguien más. 

—¡Usted no tiene nada contra Philip, absolutamente nada! — 
prosiguió—. Excepto el detalle, que ni siquiera hemos intentado negar 
porque es perfectamente obvio, de que se beneficiaría de la muerte de 
mi padre. ¡Exactamente igual que los demás! ¡Todos esperamos 
obtener dinero de nuestro padre! ¡No puede creer que lo hiciera 
Philip! ¡No puede! Oh, ¿qué más puedo decir? 

Se le llenaron los ojos de lágrimas y buscó un pañuelo. 

Su aflicción parecía real, aunque uno siempre sospecha de las 
lágrimas femeninas en ocasiones como esta porque le ofrecen a la 
mujer un conveniente respiro y, por otro lado, pueden lograr que su 
oponente baje la guardia. Intenté conservar una actitud 
moderadamente solidaria, que apenas consiguió aplacar mi intenso 
deseo de seguir con la conversación. Después de mucho sollozar, 
mucho resoplar y mucho sonarse la nariz, respondió a mi llamamiento 
a conservar la calma y explicarme cómo se había convencido de la 
inocencia de Philip. 

—Cuando nos hizo usted todas aquellas preguntas, la noche de 
Navidad —prosiguió Jenny—, no supe qué decir porque no había 
tenido la oportunidad de hablar con Philip. Pero después de que usted 
se marchara, me lo explicó todo: que se le había presentado la 
oportunidad de hablar a solas con Carol y acordar de qué manera 
podía ayudarnos. Carol se llevaba muy bien con mi padre, siempre que 
ella tuviera ganas y él estuviera de buen humor, y cuando se propone 
hacer algo no ceja en su empeño hasta que lo consigue. Yo estaba 
convencida de que si ella nos ayudaba con los planes para que Philip y 
yo pudiéramos casarnos, y para que Hilda ocupara mi lugar en 
Flaxmere, todo saldría a pedir de boca. Y eso es lo que estuvo 
haciendo Philip toda la tarde. Ni más ni menos. 

Le recordé que durante su primera entrevista conmigo había omitido 
otro detalle que al parecer no guardaba relación alguna con Philip: su 
visita al comedor de los sirvientes para hablar con Ashmore. 

Se animó un poco y me pareció aliviada ante la oportunidad de 
cambiar de tema y dejar de hablar de Philip. 

—No me acordaba de eso. Sí, ocurrió mientras Oliver estaba 
hablando con mi padre en el estudio. Salí corriendo inmediatamente 
después de la historia del árbol de Navidad y solo estuve un par de 
minutos hablando con Ashmore porque me imaginé que en cuanto mi 
padre le hubiera dicho con exactitud a Oliver qué tenía que hacer, 
aparecería de nuevo en el salón y probablemente me pediría que 
organizara juegos o algo para los niños, y se hartaría enseguida si yo 


no andaba por allí. 

Le pregunté en qué momento había vuelto al salón. 

—Justo antes de que Oliver saliera de la biblioteca... Bueno, 
supongo que era Oliver. Ahora es todo tan confuso que resulta difícil 
saber quién es quién. Pero, en fin, Santa Claus salió de la biblioteca 
justo después de que yo volviera al salón. 

—¿Y qué hay de Ashmore? ¿Por qué vino y por qué hubo una 
conspiración para negar que había estado aquí? 

—;¡No era ninguna conspiración! ¡Usted hace que todo suene peor de 
lo que es! Lo siento, pero cuando usted empezó a interrogarnos a 
todos, pensé en lo espantoso que sería para Ashmore que usted 
también lo interrogara solo porque había estado aquí. Él no sabía nada 
y le aterroriza «tener problemas con la policía», como él dice. Una vez, 
cuando era joven, tuvo problemas con la policía por algo tan 
inofensivo como robar en un huerto, pero casi le costó su trabajo. 
Ashmore siempre cree que si vuelve a tener problemas con la policía, 
aunque solo sea por aparcar mal el coche, y esa vieja historia sale a la 
luz, estará acabado. Así que pensé que era mejor no mencionar su 
presencia aquí; le pedí a Carol que ella tampoco dijera nada, y a 
Parkins. De hecho, ya lo estábamos manteniendo en secreto, porque no 
queríamos que mi padre supiera que estaba aquí. Mi padre se hubiera 
enfurecido, sin duda, porque se le había metido en la cabeza que 
Ashmore no se había mostrado lo bastante agradecido con él y no se 
había comportado correctamente. Mi padre siempre interpretaba 
cualquier detalle que nosotros tuviéramos con Ashmore como una 
crítica a su propia conducta..., y supongo que en cierto modo así era. 

Le pregunté de nuevo qué hacía Ashmore en Flaxmere, detalle que 
Jenny había olvidado mencionar en aquel torrente de palabras. 

—Carol se había compadecido muchísimo de él cuando había ido a 
recogerlas a ella y a Hilda a la estación —se explicó—. No tenía buen 
aspecto y parecía preocupado, así que decidimos enviarle una gran 
cesta de Navidad. Carol fue a Bristol con Patricia el lunes y encargó las 
cosas. Ashmore se puso contentísimo y vino hasta aquí para darnos las 
gracias. Parkins me dijo que había llegado, así que salí un momento, le 
deseé felices fiestas y le pedí que se quedara a tomar el té. Si no cree 
una palabra de lo que le he dicho y considera que debe preguntárselo 
a él, adelante. Pero, por favor, hágalo con delicadeza. No es más que 
un pobre anciano. 

Le prometí que tendríamos mucho tacto con Ashmore y le dije, cosa 
que me preocupaba un poco, que no habíamos podido dar con él. La 
policía de Bristol había llamado para informar de que habían acudido 
un par de veces a su casa, pero la esposa solo les había dicho que 
Ashmore se había marchado aquella mañana sin decir adónde iba ni 
cuándo volvería. El coche estaba en el garaje. Les había parecido que 


la esposa estaba preocupada. 

—Supongo que habrá ido a ocuparse de sus cosas —aventuró Jenny 
—. La esposa de Ashmore es muy quejica, no es de extrañar que a 
veces quiera alejarse de ella. Seguro que esta noche ya habrá 
regresado. Le juro que él no tiene absolutamente nada que ver con este 
asunto y no creo que se haya enterado de la muerte de mi padre hasta 
esta mañana, al ver la noticia en los periódicos. ¿Por qué no le 
pregunta por él a Carol? Ella no se hace un lío con las cosas como yo; 
es posible que a ella sí la crea. 

Yo ya había decidido hablar tanto con Carol como con Philip antes 
de que Jenny tuviera ocasión de contarles su conversación conmigo, y 
se me ocurrió entonces que tal vez fuera buena idea hacerle a Carol 
unas cuantas preguntas en presencia de Jenny. 

La joven captó mis titubeos. 

—¿Quiere usted que vaya a buscar a Carol? —sugirió—. Creo que se 
está arreglando su vestido negro nuevo. ¡Ah! Cree usted que de paso le 
daré unas cuantas instrucciones, ¿no es cierto? No debe preocuparse 
por eso. Las dos deseamos contarle la verdad sobre Ashmore. 

Jenny tocó el timbre y le dio instrucciones a la doncella que 
respondió. Para aligerar un poco la situación, me dirigí a las ventanas 
laterales y eché un vistazo al jardín desnudo y al muro de ladrillo. 
Hice unos cuantos comentarios sobre las flores de primavera mientras 
Jenny se retocaba apresuradamente el maquillaje. Pensé que Jenny 
seguía sospechando de Philip. Que no confiaba mucho en las 
explicaciones que él le había dado y que, además, estaba celosa de 
Carol. Aun así, defendería a Philip hasta el final y manifestaría su fe en 
él incluso ante las pruebas más acusadoras. 

Cuando llegó Carol, me llamó de nuevo la atención el hecho de que 
aquella joven pareciera mucho menos afectada que los demás por el 
nerviosismo y la inquietud general que imperaba en la casa. Hacía gala 
de una gran entereza, la entereza propia de la juventud y de la 
confianza en uno mismo. ¿O era más bien frialdad mezclada con una 
siniestra determinación? Eso último parecía absurdo si uno se fijaba en 
los rasgos sutiles —podría decirse incluso sensuales— y la mirada 
inocente de la joven. 

Nada más ver entrar a su sobrina en la habitación, Jennifer exclamó: 

— ¡Carol! Ashmore se ha marchado... ¡Ha desaparecido! ¿Qué le 
habrá ocurrido? 

Era obvio que la desaparición del antiguo chófer había alterado a 
Jennifer más de lo que antes me había demostrado. Carol pareció 
sorprendida y adoptó una expresión grave. Se volvió hacia mí y me 
habló en tono acusador: 

—¿Qué le ha hecho para que se marche? ¿Cómo sabe que se ha 
marchado? ¡Implicarlo en esta desagradable historia es muy retorcido! 


—¡Piénsenlo bien! —las exhorté a las dos—. Si Ashmore, como 
dicen ustedes, no tiene ninguna implicación en los acontecimientos y, 
más aún, ignora lo que en realidad ha sucedido, la culpa es de ustedes 
por haber hecho una montaña de un grano de arena. Primero la 
conspiración de silencio, luego el coche que sale de Flaxmere mientras 
toda la familia insiste en que aquí no ha llegado ningún coche. De no 
ser porque Parkins me lo confesó todo, Ashmore tendría que haberse 
sometido a un interrogatorio acerca de los motivos que lo trajeron a 
Flaxmere en secreto la tarde de Navidad. 

—Sí, ahora me doy cuenta de que la culpa es nuestra y que fue una 
tontería por nuestra parte no contarle que Ashmore había estado aquí 
—admitió Carol después de meditarlo—. Pero aquella tarde ninguno 
de nosotros estaba en su sano juicio. Algo espantoso había sucedido y 
no solo nuestro sentido común se había visto alterado. Pero no 
discutamos sobre quién tiene la culpa. Si Ashmore ha desaparecido de 
verdad, seguramente es porque piensa que usted va a por él y no me 
extrañaría que cometiera alguna locura. Debemos encontrarlo de 
inmediato. Uno de nosotros debe ir a buscarlo para decirle que no 
tiene nada que temer. Pero no nos ha dado detalles: ¿por qué se ha 
marchado? 

Le conté lo que sabía. 

—Entonces, no me extraña —exclamó indignada—. Si envió a la 
policía a su casa, es lógico que sintiera pánico... 

Señalé que se trataba de agentes de paisano. 

—Sin duda, debió de darse cuenta de que eran policías. Tendrían 
aspecto de policías, aunque fueran vestidos con sus mejores galas, y 
hablarían como policías. 

Conseguí intervenir para decir que, al parecer, Ashmore se había 
marchado algunas horas antes de que el primer agente de paisano se 
presentara en su casa. 

—¿Está usted seguro? —preguntó Carol—. Me cuesta creerlo. No 
tiene absolutamente ningún motivo para estar preocupado. A menos 
que la prensa haya publicado alguna barbaridad. Es posible que así 
sea. Que algún periodista haya averiguado que Ashmore estuvo aquí. 

Me parecía poco probable, pero enviamos a alguien a recoger todos 
los periódicos que hubiera en la casa y cuando nos los trajeron, 
examinamos las páginas que hablaban de lo que ya había empezado a 
llamarse el crimen de Navidad o el crimen de Santa Claus. Abundaban 
los titulares sensacionalistas, pero la información era escasa, cosa que 
los reporteros compensaban con prolijas —aunque inexactas— 
descripciones de la casa y de la familia. No encontramos ninguna 
referencia a Ashmore, ni tampoco insinuación alguna de que él, o 
alguien que encajara con su descripción, estuviera relacionado con el 
crimen o se hallara bajo sospecha. 


—Puede que Ashmore lea otros periodicuchos sensacionalistas — 
insinuó Jenny. 

—O quizá, como Jennifer ha sugerido al principio —intervine—, ha 
ido a ocuparse de algún asunto personal y volverá esta noche. 

Las dos mujeres me lanzaron una mirada fría y suspicaz. 

—Dudo que piense eso de verdad —me acusó Carol—. Sus hombres 
le han dicho algo que le hace estar seguro de que tras la desaparición 
de Ashmore se esconde un motivo importante. 

En realidad, la policía de Bristol me había informado de que, por lo 
que habían podido averiguar, era inusual que Ashmore saliera, aunque 
fuera solo durante una hora, sin decirle a su esposa adónde iba y 
cuándo volvería. Lo hacía así porque era importante para su negocio, 
que Ashmore atendía con diligencia. Las preguntas formuladas en 
algunas tabernas de la zona no habían aportado gran cosa. Uno de los 
taberneros conocía a Ashmore: según había dicho, era «prácticamente 
abstemio» y llevaba días sin verlo por el bar. 

—¡Ya lo tengo! —exclamó Carol de repente—. Si Jenny o yo 
pudiéramos ir a hacerle una visita a la señora Ashmore, creo que 
podríamos sacarle algo. Como es lógico, ¡sospecha de sus hombres 
vestidos de paisano! 

Supongo que mi expresión delató lo poco inteligente que me parecía 
ese plan. Carol me miró y se echó a reír. 

—;¡Pues claro! Estamos todos bajo sospecha, vigilancia y blablablá, 
¡así que no nos va a dejar salir! Bueno, pues acompáñenos usted si 
quiere: ¡solo tiene que quedarse apartado! O envíe a otro agente con 
nosotras. ¡Que vaya Jenny, con un agente simpático y paternal! 

Lamenté que Kenneth no estuviera cerca. Tal vez la idea de que 
Carol o Jenny pudieran sacarle algo más a la señora Ashmore no fuera 
tan descabellada. Empezaba a pensar que Ashmore sabía algo y que 
era importante encontrarlo. Tuve la sensación de que Jenny creía de 
verdad en la inocencia de Ashmore, y Carol probablemente también. 
Tal vez el viejo chófer hubiera descubierto alguna pista por accidente. 
Sin embargo, no me entusiasmaba dejar a aquellas dos jóvenes sueltas 
en Bristol, aunque no tuviera una idea clara de las travesuras que 
podían cometer. Paseé de un lado a otro por la habitación de Jennifer 
mientras ellas me observaban con inquietud. Tras tomar una decisión, 
llamé a Rousdon y mantuve una conversación con él al otro lado de la 
puerta, en el pasillo. 

Decidimos que Bingham llevara a Jennifer a la casa de los Ashmore 
y que lo siguiera en motocicleta un agente de paisano que debía 
mantenerse en segundo plano a menos que viera algo inusual o que 
Jennifer y Bingham no respetaran las instrucciones, que eran las 
siguientes: ir a la casa, hacer las preguntas y volver inmediatamente a 
Flaxmere. Bingham —que había ayudado a los agentes que registraban 


los edificios anexos indicándoles altillos, proporcionándoles escaleras o 
abriendo puertas cerradas con llave— fue sometido a vigilancia 
mientras colocaba una manta en el Sunbeam y conducía hasta la 
puerta principal. El coche también se había registrado. 

Jenny se puso un sombrero y un abrigo negros, elegidos entre los 
artículos que los encargados de algunas de las tiendas más selectas de 
Bristol habían llevado a Flaxmere esa misma mañana, y luego se 
marchó en solitario con Bingham. En el asiento trasero del Sunbeam 
parecía pequeña, frágil y asustada. 
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La historia del señor Ashmore 


POR JENNIFER MELBURY 


Fue un alivio salir de Flaxmere, donde llevábamos desagradablemente 
encerrados lo que me habían parecido semanas, aunque en realidad 
solo había sido desde la tarde del día de Navidad —miércoles— hasta 
la tarde del viernes. El coronel Halstock se había mostrado bastante 
antipático, pero ahora que meditaba las cosas con más calma, me daba 
cuenta de que no había sido más descortés que los demás. Todo el 
mundo había estado irascible durante esos días espantosos. Oliver 
debió de pasarlo fatal, porque si bien todos estábamos de acuerdo en 
que parecía absolutamente descabellado que él hubiera podido 
dispararle a papá, al principio era lo que parecía. No me extraña que 
se alegrara de pasar una noche en la cárcel y que se mantuviera 
alejado de nosotros cuando regresó a Flaxmere. 

Luego, cuando todos comprendimos que tenía que haber lo que 
llamábamos «un segundo Santa Claus», las sospechas aumentaron, 
porque ninguno de nosotros veía claro de quién podía tratarse. 
Algunas personas, sobre todo la tía Mildred y Patricia, que no son muy 
dadas a razonar, querían por supuesto que la asesina fuera la pobre 
Grace Portisham, aunque todos sabíamos que Hilda estaba hablando 
con ella en el salón en el momento en que se había cometido el 
crimen. A ambas se les había metido en la cabeza la idea de que sin 
duda había perpetrado el crimen inmediatamente después de que 
Oliver saliera del estudio. Y es cierto que la señorita Portisham no se 
reunió con Hilda hasta un poco más tarde y que nadie recordaba 
exactamente cuándo había entrado en el salón desde la biblioteca, 
donde se había entretenido unos instantes para recoger los envoltorios 
de los regalos mientras los demás salíamos. Aun así, eso no explicaba 
que hubiera un segundo Santa Claus y, de todos modos, yo estaba 
convencida de que la pobre Grace sencillamente adoraba a papá y 
jamás se le pasaría por la cabeza pegarle un tiro, por mucho que a su 
muerte fuera a heredar una gran cantidad de dinero, que era lo que 
todos temíamos. 

Bingham había dicho que sabía ir a la casa de los Ashmore, pero 
cuando entramos en Bristol paró el coche y corrió el panel de cristal 
que separaba el asiento delantero del trasero. Pensé que iba a 


preguntarme la dirección, pero en lugar de eso dijo: 

—Perdone que le haga una sugerencia, señorita, pero si no le parece 
demasiado atrevimiento por mi parte, ¿no cree que sería mejor que yo 
la dejara en la esquina de la calle de Ashmore y que usted vaya sola 
hasta la puerta? Así no llamaremos tanto la atención en la calle, ya me 
entiende lo que quiero decir. 

Me pareció una buena idea, porque si alguien veía el lujoso coche de 
Flaxmere parado delante de la casa de los Ashmore, sin duda se 
organizaría un buen alboroto que daría pie a muchos rumores. Y lo 
que más deseábamos evitar Carol y yo era, precisamente, darle 
protagonismo a Ashmore. El pobre lo detestaba y, al parecer, nuestro 
deseo de protegerlo precisamente de ese protagonismo era lo que 
había complicado tanto las cosas y había arrojado sospechas sobre él. 

Bingham detuvo el coche en una calle transitada, justo antes de la 
callecita de casas pequeñas, repartidas en dos adustas hileras, en la 
que vive Ashmore. Al detenernos allí pasábamos bastante 
desapercibidos, como si yo me dispusiera a entrar en alguna tienda. 

Llamé a la puerta de Ashmore y se abrió una rendija. 

—¿Quién es? —dijo tras ella una voz hosca. 

Dije quién era y la puerta se abrió más. Tras ella se encontraba la 
señora Ashmore. Siempre había sido una mujer bastante dejada, pero 
ahora parecía mucho más andrajosa que de costumbre. Tenía los ojos 
enrojecidos y una mirada esquiva. Me hizo pasar a la salita y de 
repente caí en la cuenta de que no sabía exactamente qué iba a 
decirle. No quería que pensara que yo tenía algo que ver con la policía 
si le preguntaba abiertamente dónde estaba su marido. Sin embargo, 
ella me ahorró el problema al hablarme con tanta solidaridad como 
indignación de la muerte de mi padre. 

—Estuvimos muy inquietos después de Navidad, supongo que me 
entiende, porque Ashmore había vuelto a casa el día de Navidad 
diciendo que sir Osmond había sufrido no sé qué accidente, que es el 
motivo de que él se marchara a toda prisa sin saber exactamente qué 
pasaba. Pensábamos que había tenido otro infarto, como el del verano 
pasado. Ashmore hubiera llamado, de no ser porque pensaba que el 
propio sir Osmond probablemente descolgaría el teléfono, si se 
encontraba bien. Porque, claro, nosotros no sospechábamos entonces 
que el pobre hombre pudiera estar muerto, y más bien pensábamos 
que tal vez lo considerara una intromisión. 

Siguió así un rato, explicándome lo angustiados que estaban, lo que 
habían hablado, etcétera. Yo le dije que lo sentía muchísimo, que no se 
me había ocurrido comunicárselo. Luego le pregunté si Ashmore 
estaba en casa. 

—No, no está en casa. ¡Y ese es el problema! —dijo. 

Le pregunté si algo iba mal. 


—No sé qué debería ir mal ni por qué debería ir mal —estalló—, 
pero Ashmore está muy inquieto desde ayer por la tarde y esta mañana 
coge y se marcha sin tomar más que una taza de té. Yo no soy quien 
para decirle nada a nadie, aunque por mucho que quisiera tampoco 
podría decir gran cosa, pero por la forma en que se ha despedido de 
nuestra Ada... Es nuestra hijita enferma, supongo que se acuerda 
usted, señorita. Siempre está en casa y su padre la quiere con tanta 
locura que a una se le parte el corazón. Se ha despedido de ella como 
si creyera que no la iba a ver nunca más y yo le he dicho a mi 
Ashmore, pensando que se iba a dar un paseo como hace muchas 
mañanas, le he dicho: «Supongo que vuelves dentro de media hora, 
¿verdad?». Me ha mirado de una manera un poco rara y me ha dicho: 
«Quién sabe». Me ha dicho también: «Pero tú no sabes nada, mujer, y 
no dirás nada si alguien viene haciendo preguntas, sea quien sea». Y 
luego se ha ido y no lo he vuelto a ver desde entonces, y yo no sé 
cómo cree que vamos a pasar sin él, porque en esta casa no entra más 
dinero que el que gana con el coche, que tampoco es que sea mucho, y 
yo ya no sé qué decir a la gente que viene a preguntar. ¡Estoy tan 
angustiada que ya no sé qué pensar! 

Hice todo lo posible por sacarle si, en su opinión, existía algún otro 
motivo que justificara la desaparición de Ashmore, algo que no 
estuviera relacionado con la muerte de papá. La señora Ashmore al 
parecer creía que su esposo se había marchado precisamente por eso, 
aunque no quiso —o no pudo— contarme el motivo exacto. Me dijo 
que no tenía ninguna razón para irse, nada que tuviera que ver con la 
familia o con el trabajo. Insistió durante largo tiempo en que no tenía 
ni la más remota idea de dónde podía estar, pero al final me dijo que 
la noche anterior, cuando empezó a «ponerse de los nervios», le habló 
de un sitio, un sitio del que anteriormente ya le había hablado con 
frecuencia. Lo había visitado durante una excursión cuando era joven 
y siempre decía que era el sitio más bonito del mundo, pero la señora 
Ashmore nunca había conseguido que su esposo la llevara allí. A veces 
incluso habría dudado de su existencia, de no ser porque otras 
personas también hablaban de ir allí. La señora no sabía qué veía su 
esposo en aquel lugar, pues él mismo había admitido que no estaba en 
la costa ni tenía paseo marítimo, sino que solo era un montón de 
ruinas. La víspera había comentado que le gustaría visitar de nuevo 
aquel lugar, por última vez; que siempre se había prometido a sí 
mismo que volvería una vez más. ¿Recordaba por casualidad el 
nombre? No estaba segura, no se le daba bien recordar nombres, pero 
Ada tal vez lo supiera. Fue a consultar a su hija enferma y volvió con 
la información: «Tinnun», dijo. 

Teniendo en cuenta que había hablado de ruinas y que Ashmore 
tenía un acento de Bristol muy marcado, sugerí «Tintern» y me dijo 


que creía que sí. 

—Aunque —insistió— yo no sé si ha ido allí. Para mí no tiene 
sentido, y debe de costar un ojo de la cara, aunque creo que en verano 
se organizan viajes. 

De repente pareció inquieta, como si no supiera si había hecho bien 
al contármelo. ¿Qué intenciones tenía yo? Seguro que lo que me había 
contado no le iba a causar problemas a su esposo, ¿verdad? 

Le dije que estaba segurísima de que Ashmore no tenía motivos para 
huir, pero consideraba que estaba exhausto y en un estado de gran 
agitación, por lo que seguramente había imaginado cosas que solo 
estaban en su mente. La señora Ashmore estuvo de acuerdo en que 
llevaba un tiempo que no era el mismo y que «sufría de los nervios» 
debido a los problemas de trabajo y la enfermedad que padecía ella, de 
la cual procedió a darme todos los detalles. Conseguí cambiar de tema 
y le dije que si Ashmore volvía, o tenía noticias de él, llamara por 
teléfono a Flaxmere enseguida y preguntara por mí. Le aseguré que 
haríamos todo lo posible por encontrarlo. 

—Pero no enviará a esos policías a buscarlo, ¿verdad, señorita? — 
me imploró, y le dije que no, aunque tenía dudas acerca de si podría 
mantener mi promesa. 

La señora Ashmore no mencionó la visita de los policías de paisano, 
excepto para referirse vagamente a «chismosos que vienen a meter las 
narices en los asuntos de los demás». 

Empecé a despedirme y ella quiso saber cómo iba a volver a casa, 
así que le dije que el coche estaba en la esquina y salió a la calle 
conmigo. Cuando llegamos a la esquina, vi el coche a unos metros. 
Bingham estaba sentado al volante. La señora Ashmore le lanzó una 
mirada cargada de odio y medio echó a correr hacia él. Bingham, al 
verme, bajó para abrirme la puerta, de modo que la señora Ashmore lo 
alcanzó cuando estaba en la acera. 

—¡Así que eras tú, Bingham! ¡Ya me lo imaginaba! —le chilló con 
rabia—. Me gustaría saber qué tienes que decir en tu defensa. Primero 
le quitas el trabajo a mi marido y ahora le quitas la cordura. Tú y tus 
cuentos chinos, sean los que sean. Habéis conseguido que mi pobre 
Ashmore, el mejor esposo y padre que pueda haber, huya Dios sabe 
adónde. 

Los transeúntes que pasaban por la acera habían empezado a mirar 
y a pararse para averiguar qué ocurría. Subí rápidamente al coche. 
Bingham se comportó muy bien: dijo que lo sentía si a Ashmore le 
había ocurrido algo, pero que él no sabía nada. No perdió la 
compostura, sino que le respondió con calma y luego se sentó al 
volante. Abrí la ventanilla y pregunté qué ocurría. 

—¡Pregúntele a él! —gritó—. ¡Pregúntele al señor Bingham! 
¡Pregúntele qué le dijo a mi pobre esposo el día después de Navidad! 


¡Eso es lo que yo quiero saber! 

Me aterraba la idea de verme envuelta en una escena en plena calle 
y pensé que la pobre mujer había perdido la cordura y le estaba 
echando la culpa a Bingham porque, sin duda, estaba resentida con él 
desde que se había quedado con el empleo de su esposo en Flaxmere. 
Le aseguré que Bingham no tenía nada que ver con ese asunto y le 
imploré que no se angustiara por ello ni sacara conclusiones 
precipitadas. Luego le dije a Bingham que arrancara y dejamos a la 
señora Ashmore de pie en la acera, sacudiendo la cabeza mientras el 
pelo le caía sobre la cara. 

Cuando llegamos a las afueras de Bristol, Bingham paró de nuevo y 
me dijo que le gustaría explicarme lo que había querido decir la 
señora Ashmore antes de que llegáramos a Flaxmere. Así que bajé del 
coche, me senté delante con él y emprendimos de nuevo la marcha. 

Me dijo que el día anterior —el día después de Navidad— había 
tenido que llevar al señor Crewkerne, el abogado, de Twaybrooks a 
Bristol. Después de dejar al abogado, había decidido pasar por la casa 
de Ashmore para darle la noticia. Bingham explicó que le pillaba casi 
de camino y que si bien el coronel Halstock le había dado órdenes 
estrictas de volver de inmediato a Flaxmere, había considerado que no 
pasaba nada por parar un momento. Los Ashmore, pensaba él, 
seguramente no sabían lo que había ocurrido en Flaxmere y creyó 
conveniente ahorrarles el disgusto de leerlo en la prensa al día 
siguiente. Bingham dijo que le había «sorprendido» la forma en que 
Ashmore había encajado la noticia. 

—Estaba roto, el pobre, se lo tomó muy a pecho, no se lo puede ni 
imaginar, señorita. No me sorprendería que hubiera cometido alguna 
locura. 

—Pero ¿por qué? —pregunté—. Por mucho que se entristeciera al 
conocer la muerte de papá, no veo por qué debería comportarse de esa 
manera. 

—Nunca se sabe lo que es capaz de hacer una persona —dijo 
Bingham en tono misterioso. Y no conseguí sacarle nada más. 

Estaba preocupado por su propia situación. Había desobedecido las 
órdenes del coronel Halstock porque pensaba que darle la noticia a 
Ashmore con delicadeza sería un gesto amable, pero ni se le había 
pasado por la cabeza que su visita pudiera provocar tanto escándalo. 
Sabía que la policía estaba buscando a Ashmore y si los agentes se 
enteraban de que él había ido a ver al viejo chófer justo antes de que 
huyera, se iba a meter en un lío. Consideraría un gran favor por mi 
parte que se me olvidara mencionar al coronel Halstock que él había 
estado en casa de Ashmore. Razonó, de forma bastante astuta, que era 
la muerte de sir Osmond lo que había trastornado al viejo Ashmore: de 
no haber ido él a visitarlo el día anterior para darle la noticia, 


Ashmore se habría enterado a través de la prensa, por lo que en 
realidad su visita no había tenido importancia alguna. 

No estaba dispuesta a hacerle promesas a Bingham, pero decidí no 
implicarlo en toda esta historia dentro de lo posible. Le dije, sin 
embargo, que en realidad la policía no estaba buscando a Ashmore o, 
por lo menos, no de la forma que él insinuaba. Solo querían una 
explicación de por qué había ido a Flaxmere la tarde de Navidad, pero 
ahora ya sabían que tenía un motivo perfectamente justificado para 
ello y éramos Carol y yo las que queríamos encontrarlo porque 
estábamos preocupadas por él, aunque no nos cabía la menor duda de 
que no había tenido nada que ver con los hechos, que seguramente 
desconocía. 

Bingham respondió que, si no era un atrevimiento por su parte, 
consideraba que debíamos dejar la búsqueda en manos de la policía, 
pues ellos sabían cómo proceder en esos casos. Tal vez no fuera buena 
idea que dos jóvenes damas se vieran implicadas en un asunto tan 
poco agradable. 

No sé muy bien qué estaba insinuando y pensé que había sido un 
poco descarado, aunque supongo que el comportamiento de Ashmore 
era tan extraño que no se podía culpar a nadie por sospechar que el 
viejo chófer era, al menos, culpable de saber algo. 
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Carol y Oliver 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


Mientras Jennifer iba a Bristol, hablé con Philip Cheriton. Es un 
hombre bajito, bastante fornido y por lo general un poco descuidado 
en el vestir, si bien se había mostrado respetuoso con el ambiente de 
luto de la casa y se había puesto un traje gris en lugar de sus 
habituales pantalones de franela y sus chaquetas deportivas. Lleva el 
pelo demasiado largo y tiene el irritante gesto de enrollarse un 
mechón entre los dedos y luego soltarlo. 

Empezó a hablar nada más entrar en la habitación, sin esperar 
siquiera a que yo tomara la palabra: 

—¡Sé que me encuentro en una situación terriblemente incómoda, 
coronel! Lo que quiero decir es que resulta bastante obvio para todo el 
mundo que lo sucedido nos facilita mucho las cosas a Jenny y a mí. 
Lamento no haberle contado toda la historia el miércoles por la tarde, 
pero dado que yo no estaba implicado en el asunto, creí que a nadie le 
importaba un comino saber dónde estaba yo aquella tarde. Creí que 
detendría al culpable en un abrir y cerrar de ojos. 

Le dije, en un tono bastante severo, que teníamos pocas 
posibilidades de resolver el caso a menos que los presentes en la casa 
nos contaran toda la verdad. 

—Sí, sí, claro, ahora me doy cuenta. Y estoy dispuesto a ser sincero. 
Estaba en la habitación de Jenny, hablando con Carol y tratando de 
convencerla para que fuera nuestra cómplice. ¡En nuestros planes de 
fuga, quiero decir! 

Lo interrogué al respecto, pero la historia era sencilla. Salió de la 
biblioteca con los demás, cogió a Clare —la hija pequeña de George— 
y la paseó a caballito por el salón. Eso le valió una reprimenda de 
Patricia, que consideró que estaba alterando demasiado a la niña, y 
habló con ella durante un rato o, mejor dicho, escuchó para 
contentarla su disertación sobre la forma adecuada de tratar a los 
niños. Vio a Santa Claus salir por la puerta del fondo y a Carol correr 
tras él; entonces Santa Claus volvió con los petardos y él se quedó con 
los niños mientras los hacían estallar. Terminado el asunto de los 
petardos, y después de haber ayudado a Kit a poner en marcha su tren, 
Philip buscó a Carol, pensando que tal vez aquel fuera el momento de 


charlar tranquilamente con ella. No la encontró y se le ocurrió que tal 
vez no hubiera regresado al salón, así que decidió ir a ver qué estaba 
haciendo. El lugar en el que parecía más lógico buscarla era la 
habitación de Jenny, pues estaba muy cerca de la puerta del salón por 
la que la había visto salir. 

Y allí la encontró, un poco alterada. 

En ese punto de su relato, se interrumpió. 

— ¡Santo cielo! ¿Qué acabo de decir? ¡No sé por qué lo he dicho! 
Carol estaba bien, y se sentó la mar de tranquila a escuchar mis 
planes. Hablamos de lo que podíamos hacer, de cómo conseguir que su 
madre se instalara aquí, y fue entonces cuando entró Parkins, con aire 
muy solemne. Nos comunicó el mensaje de Ashmore y nos dijo algo 
bastante confuso sobre cierto incidente en el estudio, cosa que nos 
hizo dirigirnos de inmediato hacia allí para ver qué había ocurrido. 

—Y cuando descubrieron ustedes qué había ocurrido, ¿se dieron 
cuenta de que la necesidad de fugarse, con sus desagradables 
consecuencias económicas, había desaparecido? —insinué. 

—Lógicamente, no tardé mucho en darme cuenta de que Jenny y yo 
estábamos ahora en una posición más cómoda, pero antes de eso pensé 
en otras muchas cosas. Por ejemplo, que iba a ser espantoso para la 
familia. El asesinato resulta siempre tan sórdido. Es una de esas cosas 
que creemos que nunca van a ocurrir en nuestra familia. Para Jenny 
también sería un mazazo. De hecho, nada más entrar en la biblioteca 
me di cuenta de que parecía estupefacta. 

Le dije que, en mi opinión, aún no había aclarado por qué no me 
había contado la verdad durante aquella tarde, cuando les había 
pedido a todos y cada uno de ellos que me explicaran con detalle sus 
movimientos. 

—Si le soy sincero, en el momento en que procedió usted a hacer 
preguntas yo ya había empezado a plantearme, supongo que como 
todos los demás, quién había cometido el crimen y cómo. Me había 
mantenido bastante apartado de los demás, en la habitación de Jenny, 
pero solo Carol podía confirmar que yo había estado realmente allí. 
Era obvio que usted sospechaba de todos nosotros y supuse que 
también sospecharía de mí si le decía que en el momento de los hechos 
no estaba con los demás. Sin embargo, pensé que con el jaleo de los 
niños correteando de un lado para otro en el salón, el ruido de los 
petardos y el ir y venir de familiares entre el salón y la sala de estar, 
nadie se habría dado cuenta de que en realidad yo no estaba allí. 
Suena poco consistente, lo sé —terminó en un tono de disculpa—. Pero 
así fue. 

—La parte menos consistente —señalé— es que la señorita Wynford 
tal vez lo delatara a usted, aunque de forma no intencionada. ¿Cómo 
podía usted estar seguro de que no iba a contar la verdad? 


—Usted siempre pone el dedo en la llaga, ¿verdad? —comentó 
Cheriton, en un tono de falsa queja—. Debo admitir, supongo, que le 
pedí a Carol que no dijera que habíamos salido del salón, cosa que 
aparentemente aceptó. Pobrecilla, en realidad poco podía hacer 
excepto aceptar, pues no le di oportunidad de discutir y fue lo bastante 
lista como para comprender que nuestros relatos debían encajar fuera 
como fuera. 

No parecía percatarse de que habían estado cometiendo perjurio y 
obstaculizando la labor de la policía, y todo —según su historia— 
porque creían que sonaba mejor decir que estaban en el salón y no en 
la habitación de Jenny. No era una buena historia, pero tampoco tenía 
nada tangible en contra de Cheriton excepto su falta de sinceridad. 


Mientras, Rousdon había proseguido su búsqueda en el jardín cercado 
de la cocina, que estaba junto al comedor de los sirvientes y llegaba 
casi hasta las ventanas de uno de los lados de la habitación de Jenny. 
Se entraba por una verja situada en el muro, pero también desde la 
casa, gracias a una puerta que se hallaba cerca de la cocina. Constaba 
de un cobertizo de jardín y otros edificios anexos, pero dado que los 
usaban los jardineros, no parecían buenos escondrijos. En ninguno de 
ellos se había encontrado nada. 

Rousdon había inspeccionado también el resto de los jardines de la 
casa y había descubierto que desde las ventanas de Jennifer no se 
podía llegar directamente al patio del garaje. Había que rodear la 
parte delantera de la casa y seguir el sendero hasta el otro lado, a 
menos que uno cruzara el jardín de la cocina y luego rodeara la parte 
posterior de la casa. Por tanto, si alguien tenía que llevar el disfraz de 
Santa Claus hasta el coche de Ashmore, en el patio del garaje, la 
ventana del estudio era una salida más práctica que las ventanas de la 
habitación de Jennifer. 

El inspector estaba convencido de que sus hombres habían 
examinado a fondo todos los posibles escondrijos de los lugares a los 
que podía accederse fácilmente desde la casa, por lo que estaba 
considerando de nuevo la idea de que Ashmore se hubiera llevado el 
disfraz de Santa Claus en su coche. Esa posibilidad parecía implicar a 
Jenny y a Carol, pues no conseguimos averiguar si alguien más —a 
excepción del personal de servicio— estaba enterado de la presencia 
de Ashmore. Philip Cheriton, pensé, tal vez lo hubiera sabido por 
Jennifer, pero era poco probable que lo contara. 

Rousdon también se había cerciorado de que no hubiera ninguna 
otra máquina de escribir en la casa excepto la de la señorita 
Portisham; y dicha máquina, como ya nos temíamos, no proporcionó 
pista alguna acerca de la persona que la utilizó el martes por la tarde, 
o tal vez antes. 


Por sugerencia mía, también había hecho algunas pesquisas acerca 
de los paquetes entregados en Flaxmere antes de Navidad. Habían 
llegado en una camioneta de reparto y se había usado el sendero de la 
parte posterior de la casa porque era el acceso más cómodo. La oficina 
de correos pondría en marcha su propia investigación, pero no tenían 
muchas esperanzas de poder confirmarnos que en Flaxmere se hubiera 
entregado una caja de Dawson's que contenía un disfraz de Santa 
Claus y, en el caso de que así hubiera sido, qué día la había entregado 
el cartero y a quién. Durante esos días se habían repartido muchos 
paquetes y la oficina de correos había contratado a muchos carteros 
temporales, que no conocían las casas ni a sus residentes, por lo que 
era difícil que pudieran darnos información concreta a menos que 
hubiera ocurrido algo inusual con el paquete antes de que ellos lo 
entregaran. 

Jennifer volvió de Bristol mientras nosotros repasábamos la 
situación, por lo que envié a buscar a Carol para que escuchara lo que 
Jennifer tuviera que contarnos. 

Nos dijo que la señora Ashmore no había sido muy clara en sus 
declaraciones, pero que sí estaba segura de que su esposo se había 
marchado temprano por la mañana, mucho antes de que se presentara 
el primer agente de paisano. Insistió en que la señora Ashmore estaba 
muy preocupada y, si bien la mujer no encontraba explicación alguna 
a la huida de su esposo, era evidente que pensaba que se había 
marchado para siempre. 

En cuanto Jennifer terminó su relato, Carol intervino y lo hizo en 
tono rabioso: 

— ¡Tienen que encontrarlo! ¡Es terrible! ¡La culpa es nuestra! ¡Tienen 
que encontrarlo enseguida! 

Mientras Jennifer nos relataba la entrevista, yo había observado 
atentamente a Carol. Había escuchado con impaciencia, 
mordisqueándose el labio sin perder de vista a Jennifer ni un segundo. 

—Estoy de acuerdo en que debemos encontrarlo —le dije muy serio 
—. Tenemos que averiguar el motivo de su huida. 

—El único motivo —exclamó Carol con vehemencia— es que no 
sabe lo que está haciendo. Mamá y yo nos dimos cuenta de que estaba 
al borde de una crisis nerviosa cuando nos recogió en la estación el 
sábado. Y luego, el día de Navidad, Jenny sabe en qué estado se 
encontraba. 

Todos nos volvimos hacia Jenny. 

—Sí —dijo—, es difícil de explicar, pero estaba tan increíblemente 
agradecido por una simple cesta de Navidad... Me pareció tan..., no 
sé, tan desagradable que alguien pudiera sentirse tan ridículamente 
agradecido por algo así y por el hecho de que lo invitaran a tomar el té 
que me sentí... avergonzada. El pobre hombre estaba casi... llorando. 


Se lo conté a Carol más tarde. 

—i¡Escúcheme! —anunció Carol—. Se lo contaré todo, hasta el 
último detalle de tan abyecta historia, si nos permite usted ir en busca 
de Ashmore. Creo que tiene intenciones de quitarse la vida: tal vez 
estemos a tiempo de salvarlo si vamos a buscarlo de inmediato. 

—¿Pueden ustedes decirnos adónde tenemos que ir a buscarlo? —le 
pregunté. 

—;¡Yo sí! —respondió Jenny. 

A continuación nos contó una rocambolesca historia según la cual la 
señora Ashmore creía que su esposo se había dirigido a Tintern. 
Sonaba bastante improbable. 

—¿Lo ve? ¡Eso demuestra que está medio loco! —exclamó Carol—. 
Y si usted envía a sus policías a buscarlo, vayan de paisano o no, será 
la gota que colmará el vaso. Escúcheme bien: ¡le contaré 
absolutamente todo lo que sé y tal vez entonces me crea usted! 

Nos sentamos a escuchar esta extraordinaria confesión. Jennifer 
parecía inquieta y la sorprendí mirándome con una expresión 
interrogante, pero le indiqué con una seña que guardara silencio. 

—Para empezar —dijo Carol—, en ningún momento fui a la 
habitación de Jenny a buscar mi bolso. Seguí a Oliver Witcombe 
cuando salió del salón porque pensé que vería a Ashmore en el 
comedor de los sirvientes y que tal vez preguntara quién era al darse 
cuenta de que no tenía regalo para él. Temía que después se lo contara 
a mi abuelo. No sería de extrañar, porque es bastante metomentodo. 
Así que corrí tras él y lo alcancé cuando estaba en el pasillo 
admirándose en el espejo, aunque apenas había luz. Le hablé de 
Ashmore y le dije que mi abuelo tal vez no aprobara su presencia aquí, 
pues no lo había invitado. Le pedí que guardara silencio. Oliver adoptó 
una actitud remilgada e hizo un comentario desagradable. Dijo que no 
era muy inteligente contradecir los deseos de sir Osmond. Ya estaba 
harta y le dije que lo único que tenía que hacer era fingir que no había 
visto a Ashmore en el comedor de los sirvientes, a no ser que quisiera 
comportarse como un canalla. Oliver se puso muy serio, me cogió por 
el brazo y me llevó a la habitación de Jenny. Luego se despegó la 
barba y se quitó el gorro rojo, pero obviamente se olvidó de las 
mejillas pintadas con colorete y de las cejas blancas, cosa que le daba 
un aspecto de lo más ridículo. Me soltó un solemne sermón sobre la 
importancia de no irritar a mi abuelo. Me dijo que mi abuelo me 
apreciaba mucho e insinuó que, si me comportaba bien, seguramente 
me dejaría mucho dinero en su testamento. Le dije que me parecía 
inmoral ser amable con alguien en vida solo para heredar mucho 
dinero a su muerte. Luego se puso un poco sentimental y dijo que él 
también me apreciaba mucho y que no le gustaba verme desperdiciar 
mis oportunidades. Dijo que debía ser sincera conmigo misma y 


admitir que para mí era muy importante tener dinero suficiente para 
proseguir con mis estudios; me dio a entender que yo estaba siendo 
orgullosa porque no creía lo que decía. Dijo que sabía de qué estaba 
hablando, aunque no le había dicho ni una palabra a nadie y que a mí 
solo me lo había dicho porque me apreciaba. ¡Fue repugnante! 

»Siguió hablando un buen rato y solo riéndome de él conseguí 
quitármelo de encima. Por supuesto, no sé si realmente sabía algo. Si 
sabía algo, si todo lo que dijo era cierto, estoy convencida de que me 
estaba haciendo la pelota por el dinero. 

»Más tarde, cuando me enteré de la muerte del abuelo, me sentí 
fatal por lo que había ocurrido. Sin embargo, no pensé en ningún 
momento que Oliver tuviera algo que ver con los hechos, pues lo había 
visto dirigirse al comedor de los sirvientes. Por otro lado, Oliver pudo 
haberle disparado a mi abuelo en el estudio justo después de la 
ceremonia del árbol de Navidad, pero todo el mundo parecía pensar 
que el asesinato se había cometido más tarde..., mientras estallaban 
los petardos. 

»Cuando usted empezó a hacer preguntas, Oliver se me acercó y me 
dio a entender que él quedaría en una posición bastante incómoda si 
yo hablaba acerca de nuestra conversación. Dijo que daría pie a toda 
clase de preguntas desagradables y que había sido muy mala suerte 
que me dijera todas esas cosas precisamente en aquel instante. Jenny 
yo no queríamos que Ashmore se viera implicado, así que le pedí a 
Oliver que no dijera nada sobre él y le prometí que si él guardaba 
silencio sobre esa cuestión, yo no diría nada sobre los comentarios que 
me había hecho. Lógicamente, por un lado no quería que me 
interrogaran sobre dichos comentarios y, por el otro, no creía que el 
incidente de Ashmore tuviera para usted la menor importancia. 

»Eso es todo, creo, excepto que después de que Oliver se marchara al 
comedor de los sirvientes, llegó Philip. Vi a Oliver entrar por la puerta 
que está al fondo del pasillo, pero luego regresé a la habitación de 
Jenny porque estaba muy alterada y necesitaba serenarme. Philip 
entró en la habitación y, tras decirme que quería hablar conmigo a 
solas, aprovechó la oportunidad para hablarme de sus planes con 
Jenny y pedirme ayuda, pero supongo que todo eso ya lo sabe. 

»Hay una cosa más. Le conté una mentira cuando dije que sabía que 
Oliver estaba hablando conmigo cuando estallaron los petardos porque 
los oí. Verá, sé que Oliver había salido del estudio porque lo vi desde 
el salón y lo seguí, pero no oímos los petardos cuando estábamos en la 
habitación de Jennifer. Me hallaba en una situación delicada porque 
no quería confesar que estábamos en mi habitación; hubiera dado 
demasiado la sensación de que manteníamos una conversación 
privada. Así que me inventé lo de que habíamos oído un petardo. Lo 
siento. Pero ahora sí que le he contado toda la verdad y supongo que 


Oliver tendrá que corroborarlo. Si con ello se mete en un lío, yo no 
puedo evitarlo. He hecho lo que he podido por él, que es más de lo 
que se merece. Ahora es mucho más importante hacer algo por el 
pobre Ashmore y me enfurece pensar que si empecé a contarle 
mentiras a usted y le hice pensar que había algo sospechoso en 
Ashmore, fue en parte para ocultar los repugnantes sentimientos de 
Oliver. 

Rousdon nos había dejado a mitad de la conversación para atender 
una llamada en el estudio. Yo había estado observando a Jennifer. Por 
la forma en que escuchaba el relato de Carol, con ansiedad y cierto 
desagrado, era evidente que la historia también era nueva para ella. 
Me maravillaba la capacidad de aquellas jóvenes para mentir o 
tergiversar con cualquier excusa y luego venirme con otra historia y 
esperar, la mar de tranquilas, que las creyera. 

Carol se puso en pie y nos miró a todos. 

—Y ahora, ¿me deja ir en busca de Ashmore? Si hay algo que pueda 
contarnos, estoy segura de que me será más fácil obtenerlo a mí que a 
sus policías. Y estoy convencida de que puedo encontrarlo. Lo 
presiento. Le aseguro que es una situación desesperada y gravísima. Y 
no servirá de nada enviar a alguien que no haya visto jamás a 
Ashmore. Las descripciones son inútiles. Incluso usted sabe que jamás 
se reconoce a nadie a partir de las descripciones policiales: estatura 
media, complexión normal y blablablá. En el caso de que consiga 
alguna fotografía de él, será de hace diez años por lo menos y ahora el 
pobre tiene un aspecto horrible: está hecho un guiñapo, no se parece 
en nada al Ashmore de hace unos años. 

No hay nadie como Carol para abrumarlo a uno con argumentos 
sólidos que la lleven a conseguir lo que sea que se ha propuesto. Les 
dije a Jennifer y a ella que podían retirarse, de forma que yo pudiera 
comentar la situación con Rousdon. 

—i¡Puedo marcharme de inmediato! —afirmó antes de salir—. Si no 
quiere enviar a Bingham, yo conduciré el Sunbeam, o el coche de 
George. 

—Nadie se va a marchar esta noche —ordené—. Es absurdo partir 
en plena oscuridad en busca de un posible caso de amnesia en el Valle 
de Wye. Haré lo que considere más adecuado, pero debo pedirles que 
no protagonicen ningún intento rocambolesco de huida. Tomaré todas 
las precauciones necesarias para impedirlo. 

Rousdon llegó poco más tarde para comentarme el extraño informe 
que le había facilitado por teléfono el hombre que había seguido el 
Sunbeam en el que iban Jennifer y Bingham. Mientras Carol contaba 
su historia, en mi mente había ido cobrando forma una nueva imagen 
del asesino. Se trataba de la primera solución en la que parecían 
encajar todos los datos que teníamos hasta el momento. Se la expuse a 


Rousdon y, tras pedirle que confirmara unos cuantos detalles, regresé 
a Twaybrooks. Deseé que los «deberes» me proporcionaran los 
eslabones que faltaban en aquella nueva cadena de pruebas. Si 
Kenneth de verdad había dedicado la tarde a examinar a fondo aquella 
maraña de manuscritos, era probable que tuviera las respuestas a mis 
preguntas. 

Había hecho muy bien su trabajo. Tan bien, en realidad, que me 
pareció injusto dejarlo a oscuras y le conté todo lo necesario para que 
él mismo pudiera encajar las piezas de la historia. 

El resultado de nuestras deliberaciones fue que aquella misma noche 
llamé a Flaxmere y, después de hablar un rato con Rousdon, le dije a 
Carol que estuviera lista para partir a las ocho de la mañana, hora a la 
que Kenneth pasaría a recogerla en su propio coche. También pedí que 
un agente de paisano viajara con ellos, en el asiento trasero del coche, 
aunque eso no se lo dije a Carol. 

—¡Oh, gracias! ¡Gracias! —exclamó ella en voz baja—. Ojalá 
lleguemos a tiempo. 
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Excursión a Tintern 


POR KENNETH STOUR 


El hogar de los Tollard, que me acogía en calidad de huésped, se 
empleó a fondo y con gran estilo (esa es la expresión exacta) para 
arrancarme de la cama, alimentarme y meterme en mi coche a las siete 
y media de la mañana del sábado. Era una jornada lúgubre, poco 
luminosa, húmeda y fría. En la entrada del camino que conduce a 
Flaxmere recogí al agente de paisano, que se instaló con aire ceñudo 
en un rincón del asiento trasero. 

—'¡No sabía que fuera un coche descapotable, señor! —murmuró con 
tristeza mientras se tapaba con la manta. 

Carol esperaba en los escalones de la casa cuando llegué a lo alto del 
empinado sendero. Me alegró ver que llevaba su abrigo de pieles. Miró 
al desdichado pasajero. 

—¿Viene con nosotros? —me preguntó en voz baja. 

Al responder yo afirmativamente, Carol volvió a entrar en la casa y 
regresó al poco con un viejo abrigo de piel, enorme, que lanzó al 
pasajero sin demasiados miramientos. 

—;¡Lo necesitará! —le dijo. 

Mientras descendíamos de nuevo por el camino, me dijo: 

—¿Quién es? 

—Un agente —le respondí—. Y puesto que lo preguntas, es obvio 
que ha logrado su objetivo de parecer un hombre normal y corriente. 

—Ya lo sabía, solo lo he preguntado para asegurarme. Me 
sorprendió que el coronel me permitiera ir contigo, pero ahora ya lo 
entiendo. En fin, no le tengo en cuenta lo del abrigo. Es de George, a 
veces se lo cojo prestado. Hoy me he puesto el de Jenny. Bueno, hay 
algo que debería decirte, aunque en vista de que ya hemos partido, no 
sé si sirve de mucho. 

Me contó entonces lo que Jennifer no le había dicho al coronel 
Halstock a su regreso de Bristol, pero sí le había contado a ella más 
tarde: las acusaciones que la señora Ashmore le había lanzado a 
Bingham y las explicaciones que Bingham le había dado a Jennifer. 
Gracias al hombre encargado de seguir el coche de Flaxmere, Rousdon 
había sabido que la señora Ashmore se había puesto a gritarle 
reproches a Bingham y que este había detenido el vehículo durante el 


camino de vuelta a Flaxmere para hablar con Jennifer, que se había 
sentado en el asiento delantero. Sin embargo, consideré que la 
información adicional podía resultar útil, así que detuve el coche en la 
cabina telefónica más próxima y llamé al coronel. Carol se indignó 
bastante por el retraso. 

—Casi preferiría no habértelo contado —dijo—, pero prometí 
contarle al coronel todo lo que supiera y después de eso accedió a 
dejarme ir en busca de Ashmore, así que pensé que era un trato y que 
no estaba bien ocultarle esta información. Aunque quien tendría que 
habérsela comunicado es Jennifer, claro. 

—Parece que tu conversión a la religión de contar la verdad es 
bastante repentina, ¿no? 

—He llegado a la conclusión de que es lo mejor —respondió en tono 
altivo—. La verdad es que nos metimos en un buen lío al tratar de 
seleccionar lo que  contábamos..., aunque teníamos motivos 
perfectamente válidos. 

—Por cierto, no creo que al coronel le guste la idea del trato, creo 
que será mejor que no se lo menciones. 

—;¡Oh, por supuesto que no! Pero parece que tú sabes muchas cosas. 
No serás policía, ¿verdad? Lo dudo mucho, a menos que en realidad 
no seas Kenneth Stour, sino alguien que se está haciendo pasar por él. 

Le aseguré que realmente era yo y que no había entrado en la 
policía, sino que había estado haciendo lo que yo consideraba trabajo 
de oficina para el coronel. Y que lo había hecho por simple 
amabilidad, pues nos conocíamos desde hacía años. 

Estábamos ya en la carretera de Gloucester, circulando lo más 
rápido que nos permitía el señor Belisha.1 Yo había decidido que ir 
por carretera sería más práctico que confiar en el ferri de Beachley, del 
cual no tenía muy buenas referencias, pero las señales que limitaban la 
velocidad a cincuenta kilómetros por hora deprimían a Carol. 

—¿De verdad tienes que hacerles caso a todas? Es que no vamos a 
llegar nunca. Si estás trabajando para la policía en un asunto de vida o 
muerte, ¿no se te permite ir más rápido? 


—Que nos paren y me obliguen a dar mi nombre, dirección, 
etcétera, nos retrasará aún más que las señales de cincuenta —afirmé. 

Seguimos en silencio durante un rato. Yo estaba pensando en la 
solución que poco a poco había ido elaborando en el estudio del 
coronel en Twaybrooks durante la tarde anterior, con la ayuda de la 
pila de deberes. El coronel y la policía deambulaban por un laberinto 
de pistas; seguían primero una, luego otra, pero no eran capaces de ver 


cuáles conducían al objetivo y cuáles acababan en un callejón sin 
salida. Yo, que no debía preocuparme de esos detalles engañosos, 
conseguí volver mentalmente al principio y me formulé una serie de 
preguntas para averiguar quién, en las distintas etapas del caso, tenía 
los conocimientos necesarios o la oportunidad necesaria. Eso me llevó 
a preguntarme quién, en las etapas posteriores del caso, se había 
esforzado por dejar un rastro falso. Si un único nombre era la 
respuesta a todas las preguntas del primer bloque y a algunas del 
segundo bloque, habríamos resuelto el caso. 

Cuando el coronel llegó a casa el viernes por la tarde, ya le había 
preparado un pequeño esquema, en el cual encajaban perfectamente 
los hechos que yo ignoraba y que él me contó en ese momento. El 
coronel creía haber llegado él solito a mi conclusión y se mostró muy 
satisfecho. Me pareció perfecto, porque aún quedaba mucho por hacer 
y, sin duda, el coronel pondría mucho más entusiasmo a la hora de 
averiguar los últimos detalles si creía que la idea había sido suya. 
Teníamos un caso muy complicado, pero todo dependía del posible 
éxito de un par de experimentos que yo debía llevar a cabo esta 
mañana, así que no podía evitar sentirme inquieto. 

El mercado de animales vivos, los compradores y el tráfico 
empezaban a abarrotar las calles a medida que nos acercábamos, pero 
conseguimos cruzar Gloucester y coger la carretera de Chepstow antes 
de las nueve. 

—¿Te importaría que condujera yo? —preguntó Carol de repente—. 
Nunca he llevado este coche, pero soy buena conductora y tengo 
mucha práctica. 

—No me importa en absoluto; si lo haces muy mal, siempre puedo 
volver a conducir yo. Pero... ¿no crees que eso nos retrasaría un poco? 
Creía que tenías prisa. 

—Y así es —admitió—, pero a los cinco minutos de salir ya sabía 
que difícilmente voy a conducir más despacio que tú. Además, no 
soporto estar sin hacer nada. Estoy muy angustiada. ¡Conducir me 
tranquilizaría muchísimo! 

Lo más sorprendente era que parecía bastante tranquila. Nadie 
hubiera dicho que estaba pasando por un calvario de nervios, a no ser 
—quizá— por el tono un poco agudo. Eso me convenció de que era 
sincera, no de que sencillamente se moría de ganas de sentarse al 
volante de un coche potente. Así pues, nos cambiamos de sitio. Capté 
un atisbo de pánico en la expresión gélida de nuestro acompañante, 
pero lo tranquilicé con un gesto de asentimiento. Carol conducía con 
mucha elegancia. Conducir es un placer y Carol apreciaba todos los 
elementos de la conducción y les sacaba el máximo partido con una 
habilidad asombrosa. Me acomodé en el asiento del pasajero, aliviado. 
Durante un rato se concentró en la tarea, pero luego preguntó de 


repente: 

—¿Puedes decirme exactamente por qué me ha dejado venir el 
coronel? Ya sé que no ha sido exactamente un trato. 

—Y, a cambio, ¿tú puedes decirme por qué estás tan preocupada por 
Ashmore y por qué consideras tan necesario encontrarlo? No estoy 
insinuando que no hayas dicho toda la verdad, solo que a lo mejor yo 
no lo sé todo. 

—La verdad es que no hay ningún motivo concreto —dijo Carol 
despacio—. Aparte de lo que ya he contado, no hay nada que pueda 
ayudarte a entenderlo. Es solo que cuando supe que se había 
marchado, me asaltó el temor de que hubiera ocurrido algo espantoso. 
Llevaba desde el sábado preocupada por Ashmore, cuando mamá y yo 
lo vimos por última vez. Tenía un aspecto horrible, como si hubiera 
perdido el control. Verás, en Flaxmere tenía un buen empleo y no está 
acostumbrado a la precaria vida que lleva desde que se marchó. Ahora 
que las cosas le van mal, no ha podido soportar la presión. Todos los 
días leemos en la prensa que han recuperado de algún río el cadáver 
de alguien y la explicación es siempre la misma: «Suicidio motivado 
por enajenación mental transitoria». Y detrás de esa explicación 
siempre encontramos la misma historia: un hombre angustiado por 
una mala racha y por su situación precaria, que finalmente pierde el 
control por algo tan absurdo como la insinuación de que solo porque 
se marchó de Flaxmere justo después del asesinato de mi abuelo, tiene 
que estar implicado. 

Su explicación sonaba verosímil. Lo único que me sorprendía era 
que alguien tan joven como Carol pudiera comprender tan bien los 
hechos sórdidos. 

—Le enviamos una cesta de Navidad, que le permitiría comer bien y 
tener una sensación temporal de comodidad, pero en realidad eso no 
ayudaba mucho. No habíamos hecho nada que pudiera aliviar sus 
principales preocupaciones. Eso me angustiaba y no quería fallarle aún 
más. Pero dudo que el coronel crea mi punto de vista. 

—Yo no —le dije—. El verdadero motivo de que estés aquí es que 
nosotros creemos que Ashmore puede contarnos algo importante y tú 
nos eres útil para identificarlo, tranquilizarlo y persuadirlo de que nos 
cuente lo que pueda. 

—No será algo indigno, ¿verdad? —me preguntó enseguida. 

—Estoy seguro de que no. Creo que lo que en definitiva le hizo 
perder el control, como tú lo has expresado, fue un acto de maldad 
cometido por alguien a quien tengo muchas ganas de desenmascarar 
más allá de toda duda. 

Una vez en Chepstow, empezamos a hacer preguntas. Rousdon había 
enviado información e instrucciones la noche anterior y la policía local 
había seguido el rastro de un hombre que podría ser Ashmore. Al 


parecer, el hombre había bajado de un tren el viernes por la tarde y 
había preguntado cómo llegar a Tintern. Un amable maletero se había 
apiadado de él al verlo en tan lamentables condiciones y lo había 
convencido para que tomara una taza de té y un bocadillo, con la 
intención de invitarlo. Sin embargo, el hombre había sacado dinero y 
había insistido en pagar, alegando que el dinero ya no le servía para 
nada. Al maletero «no le había gustado su aspecto», pero parecía un 
hombre honesto, si bien un poco aturdido, así que le había dado las 
indicaciones requeridas. No se habían tenido más noticias del sujeto en 
cuestión. 

—¿Han encontrado ustedes... Se ha encontrado... algo en el río? — 
le preguntó Carol al sargento que nos había proporcionado la 
información. 

—¿Se refiere usted a algún cadáver, señorita? ¡No! Aunque, claro 
está, no suben enseguida a la superficie. No es que yo tenga mucha 
experiencia, pero esta no es la clase de río a la que suelen arrojarse. 

Circulamos despacio por el Valle de Wye. Los árboles, desnudos y 
empapados, se aferraban a las laderas de las colinas por encima del río 
caudaloso y turbio que descendía en nuestra dirección. Finalmente 
doblamos una curva y nos hallamos ante las reliquias oscuras y 
ruinosas de la abadía, situada en una explanada verde a orillas del río. 
Creo que, por irrazonable que resulte, todos esperábamos descubrir 
algo en cuanto vimos las ruinas, pero allí el valle seguía tan 
tristemente solitario como durante todo el trayecto. Así pues, seguimos 
avanzando. Yo me había sentado de nuevo al volante, de manera que a 
Carol le resultara más fácil bajar del coche para preguntar a los 
caminantes que encontrábamos de vez en cuando, aunque siempre sin 
éxito. 

Tras doblar una curva, Carol, que estaba observando los prados 
pantanosos, exclamó: 

—;¡Frena, frena! ¡Creo que es él! Allí abajo, sí. ¡Para! Pero no grites 
ni hagas nada inesperado. Quédate aquí para que él no se mueva — 
dijo mientras señalaba a nuestro pasajero con un movimiento brusco 
de la cabeza— y yo iré a hablar con Ashmore. 

La vimos pasar por encima de una cancela y echar a andar por la 
hierba cenagosa hasta la orilla del río, donde se alzaba una figura 
inmóvil que parecía el tocón de un árbol. 

Nibley, nuestro agente de policía, estaba inquieto, así que cruzó la 
carretera para seguir a Carol y se quedó junto a la cancela. Se ocultó 
tras un seto, de modo que ella no pudiera verlo. La vimos acercarse 
despacio a la figura, que cobró vida con un movimiento brusco y se 
precipitó torpemente hacia el río. Carol lo cogió de un brazo y tiró de 
él con todas sus fuerzas, mientras Nibley saltaba la cancela y corría 
por el prado empapado. Yo lo seguí, pero los perdí de vista a ambos 


hasta saltar la cancela. Seguían allí los tres: Nibley estaba en mitad del 
terreno pantanoso y los otros dos forcejeando al borde mismo de la 
tumultuosa corriente. Antes de que yo llegara, Nibley ya los había 
puesto a salvo a los dos. Ashmore se mostraba pasivo, sin fuerzas. 
Temblaba visiblemente y tenía una mirada feroz. 

—¡Déjenme marchar! —suplicó en un tono bastante amable—. 
Ustedes no lo entienden. No deben retenerme. Tendría que haberlo 
hecho ayer, pero no fui capaz. 

Carol estaba sin aliento debido al forcejeo. Se había puesto pálida y 
parecía asustada, pero se plantó delante de Ashmore y le habló 
despacio, con voz clara: 

—Ashmore, ¿es que no me conoces? Soy Carol Wynford, la señorita 
Carol. Sí, claro que te acuerdas de mí. Escúchame bien: se ha 
producido un terrible error. No tienes de qué preocuparte, todo va 
bien. No era necesario que huyeras, nadie te va a hacer nada. 

—Ah, señorita, usted no lo entiende. Yo no tuve la culpa, pero no se 
puede huir de la policía. Usted no lo entiende. 

—Por supuesto que lo entiendo — insistió Carol—. Y quiero decirte 
que lamento mucho lo que ha sucedido y que estés tan preocupado, 
pero ya está todo aclarado y podemos volver a casa. 

—¡Me estarán esperando allí! —insistió el anciano. 

—No, nadie te está esperando. No tienes que preocuparte 
absolutamente por nada. 

No parecía muy convencido, pero nos observó con una mirada más 
despierta, aunque también sorprendida. 

—Tengo los pies fríos de tanto estar en la hierba mojada. Volvamos 
a la carretera —propuso Carol en tono práctico. 

Ashmore, guiado suavemente por Nibley, nos acompañó hacia la 
cancela del prado. Recordé entonces el termo de café mezclado con 
algo más estimulante que me había preparado la cocinera de los 
Tollard, así que me adelanté hasta el coche y serví un poco en una 
taza. 

Instalamos al pobre hombre, que no dejaba de temblar, en el asiento 
delantero del coche y lo convencimos de que se bebiera el mejunje. 

—Yo diría —propuso Nibley— que lo mejor es que volvamos cuanto 
antes a Chepstow y vayamos al mejor hotel, donde podrán ofrecernos 
una habitación, una chimenea y algo de comer. 

Carol se sentó junto a él. Nibley había sido tan discreto y, al mismo 
tiempo, tan útil en los momentos adecuados, que Carol lo veía ahora 
con menos desagrado. Mientras descendíamos de nuevo hacia el valle, 
tuve la sensación de que charlaban con cierta confianza. 

Fue Carol quien entró en el hotel para hacer las gestiones necesarias. 
Ashmore contempló el edificio, no muy convencido. 

—Es un lugar decente —le dije—. Y a todos nos irá bien tomar algo 


para entrar en calor. 

—Yo apenas bebo —dijo con voz débil—, pero creo que ahora 
mismo me sentaría bien un trago. 

Encandilados o intimidados por Carol —no sé cuál de las opciones 
—, los responsables del hotel nos llevaron discretamente a una 
habitación en la que ardía un buen fuego, prometieron que nadie nos 
molestaría y nos enviaron, en un espacio de tiempo 
sorprendentemente breve, sopa para Ashmore, bollos y bebidas. 
Ashmore comió con dificultad y bebió un poco de brandi. Nibley y yo 
nos apartamos un poco para que Carol pudiera abordarlo. 

—Y ahora, Ashmore, ¿puedes contarme qué te dijeron para que 
huyeras de esta manera? Quiero enmendar el error, pero no podré 
hacerlo hasta saber cómo empezó todo. 

—Es un poco raro, señorita, porque yo no debería contarlo, y porque 
no había mala intención, de eso no tengo dudas... 

—Estoy convencida de que deberías contármelo ahora. Tenemos que 
saberlo. 

—En fin, señorita, supongo que tiene usted razón. Estoy un poco 
mareado y no sé qué pensar, pero si usted dice que no pasa nada... 
Verá, señorita, Bingham... Es un joven muy listo, eso no se puede 
negar... Bingham, decía, vino a verme a mi casa la tarde del... 
¿Cuándo fue? ¿Qué día es hoy? 

—Sábado por la mañana —le dijo Carol—. Y creo que tú llegaste a 
Tintern ayer por la tarde. Es decir, el viernes. 

—Eso es. Tinnun. Quería ver otra vez este sitio, pero ya no es lo que 
era antes. Y ya no me acordaba de cómo era el río. Es más fácil decirlo 
que hacerlo. Fui al puente colgante antes de venir aquí, pero no me 
atreví. Eso sí que está realmente alto, señorita. 

—Y entonces viniste aquí el viernes por la tarde —le recordó Carol 
—. Bien, ¿cuándo fue Bingham a tu casa? 

—Sería el jueves por la tarde. Sí, eso es. Me dijo que no se lo contara 
a nadie, que había desobedecido órdenes para ir a verme, pero que 
creía que yo estaría ansioso por saber qué había pasado en Flaxmere. 
Me dijo que a sir Osmond le habían pegado un tiro en la cabeza; 
asesinado. ¿Y ahora me va a decir, señorita, que es un error? 

—No, me temo que eso es cierto, pero tiene que haber un error en 
alguna parte. Cuéntame el resto. 

—Lo siento muchísimo, señorita. Mal final para un hombre como sir 
Osmond. Bingham me contó que le había disparado alguien 
disfrazado, así que no sabían quién había sido. No lo entendí muy 
bien, pero parece que la ropa que llevaba ese hombre, fuera quien 
fuera, estaba en mi coche. Alguien la había metido dentro cuando el 
coche estaba en el jardín trasero de Flaxmere, dice Bingham, para que 
yo me la llevara y nadie la encontrara, pero la policía, me dijo 


Bingham, lo sabía y me estaban buscando. ¿Me creerían cuando les 
dijera que no sabía nada? «¡Me juego el pellejo a que no!», dijo 
Bingham, perdóneme usted por repetir la expresión, señorita. Me 
angustié mucho, claro, pero le dije a Bingham: «En el coche no hay 
nada», le dije, «porque esta mañana lo he cogido y no he visto nada, y 
si las cosas estuvieran ahí, que me extraña mucho, ¿cómo lo saben?». 
«Lo saben», dijo Bingham. «La policía lo sabe todo. Buscan huellas 
dactilares y de todo. No me sorprendería que estuvieran vigilando 
cuando el hombre, fuera quien fuese, vino la noche de Navidad a tu 
garaje para recuperar las cosas. A ver», me dijo, «¿registraste el coche 
aquella tarde cuando volviste a casa?» Pues claro que no, señorita, ni 
siquiera se me ocurrió mirar detrás. 

—Pero... ¿de verdad crees que las cosas estaban allí? —le preguntó 
Carol a Ashmore cuando este terminó de hablar. 

Me apresuré a intervenir: 

—Estoy bastante seguro de que nunca estuvieron en el coche. De 
hecho, las han encontrado en un lugar que no tiene nada que ver. 

Pensé que estaba justificada esa audaz conjetura acerca de lo que 
esperaba que a esas alturas ya fuera una realidad. Carol me miró, 
sobresaltada, pero no dijo nada. 

—Bueno, Bingham parecía saberlo —respondió Ashmore con 
incertidumbre—. Estaba seguro, y me dijo que yo estaba perdido a 
menos que huyera para siempre. «Para la policía, ayudar a un asesino 
es casi lo mismo que cometer el asesinato», me dijo, «¿quién se va a 
creer que te llevaste las cosas de Flaxmere aquella tarde, pero que no 
sabías nada?» Bueno, señorita, estaba muy asustado, pero esperé esa 
noche y la policía no vino. Bingham me había dicho que a lo mejor no 
venían enseguida, que observan y esperan aunque tú nunca los ves, y 
que llegan cuando es el momento. No pude soportarlo más y hui sin 
decirle nada a mi mujer, porque pensé que eso era lo mejor para ella. 

—Está preocupada por tu huida —dijo Carol—, pero se encuentra 
bien, y Ada también. Tenemos que llevarte con ellas lo antes posible. 
Es absolutamente cierto que las cosas no estuvieron jamás en tu coche. 
Nadie lo piensa, así que no tienes nada que temer. 

Mientras Carol pedía prestadas un par de gruesas mantas a los 
responsables del hotel, quienes parecían pensar que habíamos 
encontrado a un ancestro desaparecido mucho tiempo atrás, y yo subía 
la capota del coche —y me arrepentía de no haberme llevado para el 
viaje la aburrida pero cómoda berlina de George—, Nibley se dirigió al 
teléfono y puso una conferencia al inspector Rousdon. Eran las once y 
media. Acomodamos al pobre Ashmore en el asiento delantero y, tras 
envolverlo con las mantas como si fuera el bebé de una nativa 
americana, volvimos a toda prisa a Flaxmere. 
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Fin de la búsqueda 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


El funeral se ofició el sábado por la mañana. El cortejo salió por la 
puerta privada del jardín y se dirigió al pequeño cementerio situado al 
fondo, de modo que los familiares no tuvieran que abandonar sus 
dominios. La iglesia estaba considerablemente abarrotada de aldeanos 
y personal de servicio. Varios periodistas con iniciativa, que no habían 
podido averiguar a qué hora se oficiaban las exequias, pero sí el día y 
el sitio, llegaron lo bastante pronto como para presenciar la 
ceremonia. Hubo un pequeño altercado entre un fotógrafo que se 
encaramó a la tapia del cementerio para sacar unas cuantas fotos de la 
familia, y uno de los guardabosques de sir Osmond, que lo obligó a 
bajar. A excepción de ese incidente, el funeral transcurrió de forma 
tranquila. En cuanto el cortejo abandonó el camino de acceso a la 
casa, un escuadrón de policías —liderado por Rousdon— puso en 
marcha un segundo registro, bastante más exhaustivo, de los edificios 
anexos situados en el patio del garaje. En esta ocasión, los agentes no 
contaron con la ayuda de Bingham, que había asistido al funeral, pero 
encontraron lo que llevaban buscando tanto tiempo: el disfraz, 
enrollado dentro de un saco de arpillera, estaba perfectamente 
escondido dentro de una pila de tarugos de madera. 

—¡Esto sí que es una sorpresa! —dijo el agente Mere—. ¡Ya 
habíamos mirado en esa pila! ¡No esperaba encontrar aquí ni una rata 
muerta, menos aún un disfraz de Santa Claus! 

Resultó que en el primer registro Bingham había sido de gran ayuda 
durante aquella parte. Había dicho que, por lo que él sabía, aquella 
pila de leña llevaba allí por lo menos un mes exactamente igual que 
estaba, pero que de todas formas era mejor que echaran un vistazo. Él 
mismo había empezado a apartar los tarugos de madera, pero a media 
tarea se había producido una distracción, recordaba Mere. A Bingham 
se le había ocurrido que debían mirar tras las pesadas cajas de patatas 
que se hallaban en otro rincón, y Mere se había alejado para ayudar a 
los demás agentes en la tarea de apartarlas. Bingham había seguido 
retirando los tarugos de madera en solitario, pero aún no había 
llegado hasta el fondo de la pila cuando Mere volvió, así que habían 
terminado la tarea entre los dos. Bingham había dicho después que no 


era necesario volver a colocar los tarugos de madera como estaban, así 
que se quedaron como los había dejado el chófer durante la búsqueda. 

Rousdon llevó su premio al «cuarto oscuro» que estaba al fondo de 
la casa: la lechería en desuso que los médicos habían utilizado como 
depósito de cadáveres. Tras examinarlo, descubrió que el disfraz 
estaba completo a excepción de las cejas postizas. De hecho, estaba 
más que completo, pues oculta en una manga encontró una hoja de 
papel doblada con un texto escrito a máquina: 


Si desea escuchar cierta información confidencial sobre 
ciertos miembros de su familia, vaya al estudio de las 15:30 a 
las 16.30 de la tarde del día de Navidad y la escuchará de 

Un buen amigo 


—¡Un buen amigo! ¡Para que creyera que lo conocía! —comentó 
Rousdon cuando me la mostró—. Obviamente, el asesino recuperó esta 
nota trampa del bolsillo de sir Osmond y luego le entró miedo de que 
alguien lo sorprendiera con ella encima antes de poder destruirla, ¡así 
que la metió en el disfraz! 

Recibí esa noticia al volver del funeral, mientras la familia se reunía 
en la biblioteca para escuchar la lectura del testamento de labios de 
Crewkerne. Ninguno de ellos estaba enterado aún del hallazgo del 
disfraz. Me los imaginé a todos sentados en el borde de sus sillas, 
mientras el miope Crewkerne pegaba la cara al documento y luego 
levantaba la cabeza para su público desde lo alto de su larga nariz. 

Una vez aplacados los nervios, y mientras varios de los Melbury se 
congratulaban y comentaban que podía haber sido peor, George —que 
era uno de los albaceas— y Crewkerne mantuvieron una breve 
conversación con la señorita Portisham en el estudio. Se emocionó 
mucho al saber que iba a recibir mil libras. 

—i¡La verdad es que no me lo esperaba! Sir Osmond es... fue muy 
considerado al tener ese detalle conmigo. Les aseguro que no me lo 
esperaba, aunque Harry Bingham decía que sin duda iba a heredar 
algo. Tal vez no debería mencionar ese tema, y la verdad es que yo no 
le hice demasiado caso, pero desde luego ese dinero nos vendrá muy 
bien porque debo decirles que Harry Bingham y yo estamos 
prometidos. Supongo que ya no necesitará usted mis servicios, sir 
George. Lógicamente, nada puede compensarme por la muerte de sir 
Osmond y creo que jamás tendré otro jefe tan atento como él, pero me 
alegra saber que se acordó de mí. Si hay algo más que pueda hacer en 
lo relativo a los papeles de sir Osmond, para mí será un placer..., es 
decir, será una obra de amor —dijo. Se ruborizó, un poco confusa, 
pero enseguida prosiguió—: Sin embargo, lo dejó todo tan bien 
ordenado que no creo que tenga usted ninguna dificultad. Siempre fue 
muy estricto: decía que nunca había que guardar nada hasta que el 


tema estuviera perfectamente resuelto. ¡Qué metódico era! ¡Lo 
lamento muchísimo, sir George! 

Y se marchó en mitad de un revuelo de faldas. 

—He dicho algunas cosas desagradables sobre esa joven —comentó 
George—, pero... ¡santo cielo! La compadezco..., ¡si es que está usted 
en lo cierto, coronel! 

George y Crewkerne volvieron a reunirse con los demás en la 
biblioteca y, mientras George se detenía un momento con la puerta 
que comunicaba ambas estancias medio abierta y me preguntaba algo 
sobre mis planes, oí la voz venenosa de la señorita Melbury. Estaba 
diciendo que sir Osmond era mezquino y que siempre lo había sido, 
pero ponerla a ella a la misma altura que su mayordomo y su chófer, y 
un poco por debajo de su secretaria..., ¡eso era intolerable! ¡No 
pensaba tocar ni un penique de ese dinero! 

Yo también compadecí a la señorita Portisham. Nunca me había 
caído mejor que cuando, después de parlotear con entusiasmo y 
agradecimiento sobre su herencia, le había dirigido aquellos absurdos 
comentarios a George y luego había salido corriendo a contárselo a su 
prometido. No me gustaba el plan que íbamos a poner en práctica, 
pero si lo habíamos hecho era porque en opinión de Rousdon nos 
aportaría pruebas de las que en ese momento carecíamos. De haber 
sabido que íbamos a obtener esa información de otro modo, no habría 
aceptado su plan. 

Me dirigí al salón y estuve hojeando un periódico hasta que llegó la 
señorita Portisham, aproximadamente un cuarto de hora más tarde, 
por la puerta del fondo. Por el rabillo del ojo la vi vacilar un instante, 
echar un vistazo a su alrededor y luego dirigirse lentamente hacia mí. 
Parecía inquieta. 

—+¿Puedo hablar un momento con usted, coronel Halstock? No... no 
sé muy bien qué hacer. Es todo muy triste. Yo... me sentía muy feliz; 
es decir, aún estamos todos terriblemente apenados, por supuesto, 
pero estaba muy contenta después de recibir ese dinero caído del cielo. 
La cuestión, coronel Halstock, es que Harry Bingham dice que tiene 
que tratarse de un error. Se ha puesto de una manera que... me ha 
dado miedo. Pero dice que tengo que hablar con el señor Crewkerne 
antes de que se marche. No quiero entrar a buscarlo, ya que aún está 
hablando con sir George y los demás, creo. Pero Harry dice que debo 
hablar con él antes de que se vaya porque cree que no han leído el 
testamento correcto. Está convencido de que sir Osmond redactó otro 
y me dejó..., en fin, mucho más dinero del que ha dicho el señor 
Crewkerne. Quiero dejar claro que yo estoy más que satisfecha y que 
pensaba que Harry se pondría muy contento, pero se lo ha tomado 
muy mal. He pensado que tal vez pueda usted aconsejarme, coronel 
Halstock. 


Le pregunté si Bingham le había hablado de los motivos por los que 
creía en la existencia de otro testamento. 

—Bueno, no exactamente, pero parece muy seguro. Creo, coronel 
Halstock, que sir Osmond tal vez habló con él del tema. No era inusual 
que sir Osmond le hablara de los negocios que tenía entre manos, 
aunque siempre de un modo genérico, por supuesto. Como es lógico, 
Harry consideraba confidencial todo lo que sir Osmond le decía y no lo 
comentaba con nadie. Me acaba de pedir que no diga ni una sola 
palabra de todo esto a nadie, excepto al señor Crewkerne, porque es 
absolutamente confidencial, pero a mí me ha parecido correcto 
consultárselo a usted, coronel Halstock. Espero haber obrado bien. Da 
la sensación de que soy una desagradecida, pero le aseguro que no se 
trata en absoluto de eso. 

Le dije a la joven que, en mi opinión, Bingham estaba equivocado e 
incluso le comenté que sir Osmond tenía pensado revisar su 
testamento, pero que no había llegado a hacerlo. Le prometí que 
hablaría con Crewkerne y le recomendé que se quedara en su 
habitación hasta que yo enviara a alguien a buscarla. 

Entonces se oyó el timbre del teléfono. Por instinto, la señorita 
Portisham se dirigió al estudio para contestar, pero le dije que no se 
molestara porque creía que la llamada era para mí, así que se dirigió a 
su habitación. Me reuní con Rousdon en el estudio, donde estaba 
escuchando un informe telefónico de Nibley. 

Al terminar, fuimos en busca de Bingham y lo encontramos en su 
propio piso, sobre el garaje. Entramos sigilosamente, primero Rousdon 
y después yo, y lo vimos sentado en un sillón, mordiéndose las uñas y 
poniendo unas muecas horribles. En realidad lo vimos así apenas un 
segundo, porque enseguida se puso en pie de un salto y se volvió hacia 
nosotros. Dos agentes se le acercaron y lo esposaron, mientras 
Rousdon lo acusaba del asesinato de sir Osmond y le leía sus derechos. 

—¡Es una mentira asquerosa! —nos escupió Bingham—. Una 
mentira asquerosa, y puedo demostrarlo. ¡Tengo una coartada, todo el 
mundo me vio en el comedor de los sirvientes! ¡No pueden manipular 
eso! Ah, pero ya sé por qué lo hacen, claro que lo sé. ¡Quieren engañar 
a esa pobre chica y robarle lo que le pertenece! ¡Pero yo los 
desenmascararé! ¡No pueden hacerme callar! Quieren asustarme, 
¿verdad? ¡Pruebas! ¡Les daré pruebas! 

Se lo llevaron y enseguida procedimos a registrar sus aposentos. 
Durante un buen rato creímos que no íbamos a encontrar nada, pero el 
agente Mere, molesto por la forma en que Bingham lo había engañado 
con la pila de tarugos de madera, estaba decidido a recuperar su fama 
de agente meticuloso y no pensaba dejar ni un rincón sin registrar. Su 
diligencia se vio recompensada con el hallazgo de una bolita de papel 
arrugado y mojado en el dedo de uno de los guantes de conducir de 


Bingham. Resultó ser otra nota escrita por sir Osmond en la que 
detallaba las modificaciones del testamento. Al parecer, se trataba de 
un borrador anterior al que Witcombe había robado. Las distintas 
partes —octavas, sextas, cuartas— estaban mezcladas y tachadas, pero 
la frase «Grace Portisham - 10.000 libras, pongamos 1/16» se leía 
claramente y aparecía subrayada. Supusimos que sir Osmond había 
escrito aquella nota en el coche, pero después la había arrugado y la 
había arrojado al suelo, donde Bingham la había encontrado. 
Resultaba sorprendente que el chófer hubiera considerado que aquel 
borrador era una prueba definitiva de la existencia de una cláusula en 
el testamento con ese propósito, pero también cabía la posibilidad de 
que sir Osmond le hubiera hablado a Bingham del testamento e 
incluso hubiera añadido que pensaba dejarle a la señorita Portisham 
una cantidad respetable. 

Obviamente, Bingham no había sido capaz de destruir aquella 
prueba irrefutable —o así lo creía él — de su oportunidad de casarse 
con una rica heredera, y sin duda se regodeaba al notarla junto al 
dedo cada vez que conducía. 


Después de que Bingham y los policías que lo escoltaban abandonaran 
la casa, me dispuse a comunicar a la familia que nuestras pesquisas 
habían concluido. Por sus expresiones de consternación, en algunos 
casos, y de rabia e inquietud en otros, era obvio que a aquellas alturas 
todos habían examinado ya los retoques que sir Osmond tenía 
pensados para su testamento. Solo Jennifer se mostraba indiferente. 
Estaba holgazaneando en un enorme sillón, junto a la puerta. Había 
dejado caer la cabeza hacia atrás, como si no tuviera fuerzas, y 
contemplaba el techo con aire triste. 

Les comuniqué la noticia y la observé mientras se incorporaba. Se 
inclinó hacia delante y se aferró al sillón cuando empecé a hablar. Se 
quedó literalmente boquiabierta por la sorpresa, pero luego se relajó, 
aliviada. Eché un vistazo a mi alrededor y vi cómo la enorme 
perplejidad iba dejando paso a distintos grados de alivio en el resto de 
las caras. 

—;¡Santo cielo! ¡Bingham! —exclamó George. 

— ¡Jamás me he fiado de ese hombre! —anunció la señorita Melbury 
—. Pero claro, el pobre Osmond no era precisamente sensato. —Me 
miró desde el otro lado de la habitación con expresión altiva—. 
Supongo que debemos darle las gracias, coronel Halstock, por mitigar 
al fin esa espantosa angustia que nos provocaba a todos el hecho de 
que el asesino siguiera en libertad. Es una suerte que aún sigamos 
vivos. ¡Y pensar que ese asesino andaba suelto en una casa llena de 
niños y mujeres indefensas! 

—Vamos, tía Mildred, no seas tan exagerada —protestó George—. 


Que yo estaba aquí, y Cheriton, y los demás hombres... 

Jenny se puso en pie y se dirigió en silencio a la puerta. La abrí y, 
mientras lo hacía, vi al joven Cheriton pasear inquieto al otro lado del 
salón. Cuando Jenny llegó a la puerta, se movió con tanta rapidez que 
no pude evitar verla correr hacia él y lanzarse directamente a sus 
brazos. 


Epílogo 


POR EL CORONEL HALSTOCK 


Se me ha pedido que ponga por escrito las preguntas que Kenneth 
Stour había formulado, con la ayuda de «los deberes», el viernes por la 
tarde, y las respuestas que identificaban al asesino de sir Osmond 
Melbury. Le agradezco a Kenneth que haya expuesto las pruebas de 
forma ordenada, de manera que confirmen las conclusiones a las que 
yo había llegado. Nótese que varios nombres responden a algunas de 
las preguntas, pero solo uno responde a todas ellas. 


DATOS 

1. ¿Quién sabía, en aquel momento, que sir Osmond había ido a ver a Crewkerne 
para comentar los detalles de un nuevo testamento? Bingham, que lo llevó en 
coche. 


2. ¿Quién conocía el plan de Santa Claus por lo menos el sábado antes de 
Navidad? Bingham, que se lo comentó a la señorita Portisham, y al saberlo 
renunció a su plan anterior de pasar el día con ella. 


OPORTUNIDAD 

1. ¿Quién estaba en condiciones de interceptar el primer disfraz de Santa Claus si 
llegaba el sábado por la mañana, como estaba previsto, o un día más tarde? 
Bingham. Pudo interceptar el paquete en la puerta posterior. 


2. ¿Quién podía informarse discretamente de los planes para la actuación de Santa 
Claus, cosa que le permitiría saber de inmediato que se había encargado un 
segundo disfraz? Bingham, a través de la señorita Portisham. 


3. ¿Quién tuvo la oportunidad de usar la máquina de escribir el martes por la 
tarde? Bingham, que estaba preparando las luces del árbol de Navidad en la 
biblioteca, al lado del estudio. 


4. ¿Quién tuvo la oportunidad de robarle un guante a Witcombe y dejarlo en la 
biblioteca? Bingham, cuando ayudó a trasladar el cadáver al piso de arriba el 
martes a la hora de comer. Era la única persona que no tenía motivos para dejar 
el guante en la biblioteca; lo hizo solo para decir que lo había encontrado allí. 


5. ¿Quién tuvo la oportunidad de sacar de la casa el disfraz de Santa Claus después 
del crimen? Bingham, envuelto en la manta que se llevó el martes por la tarde, 
antes de acompañar al coronel Halstock a Bristol. 


INTENTOS DE DEJAR UN RASTRO FALSO 
1. ¿Quién intentó alejar de Flaxmere la búsqueda del disfraz insinuando que se lo 
había llevado Ashmore? Bingham. 


2. ¿Quién trató de impedir el hallazgo del disfraz durante el primer registro de los 
edificios anexos? Bingham, al ofrecerse amablemente a ayudar a la policía. 


3. ¿Quién intentó implicar a Ashmore, asustándolo para que huyera e incluso 
pensara en suicidarse? Bingham. 


Hasta el sábado no estuvimos seguros de que las dos últimas preguntas 
y respuestas tenían fundamento, pero ya disponíamos de ciertas 
pruebas circunstanciales antes incluso de que apareciera el disfraz y de 
que Ashmore contara su historia. En cuanto al hecho de que Bingham 
conociera el contenido del testamento de sir Osmond, existía la 
posibilidad de que el propio sir Osmond se lo hubiera comentado a su 
secretaria, tal y como pensaba el resto de la familia. En ese caso, 
hubiera resultado difícil considerar a la señorita Portisham totalmente 
inocente de complicidad en el crimen. El relato escrito de los sucesos 
del día Navidad, en el cual delataba accidentalmente a Bingham, daba 
a entender que ella era inocente y me alegra decir que con el paso de 
los días se ha confirmado. 

Bingham había sido descartado como sospechoso porque tenía una 
coartada. Las pruebas confirmaban claramente que había llegado al 
comedor de los sirvientes antes que Witcombe y, teniendo en cuenta 
que Witcombe había ido directamente allí, parecía improbable que 
Bingham hubiera cometido el asesinato. Pero más tarde descubrimos 
que Witcombe se había entretenido por el camino y que incluso había 
ido a la habitación de Jenny, lo cual dejaba al asesino el camino 
despejado para recorrer el pasillo hasta el armario que está debajo de 
la escalera y, desde allí, al comedor de los sirvientes. Las falsedades de 
Philip, Witcombe y Carol habían alterado todas las pruebas relativas a 
la cronología y le habían proporcionado a Bingham una cómoda 
coartada. La nube de sospechas creadas por los actos impulsivos había 
ocultado, durante un tiempo, el hecho de que la coartada de Bingham 
se desmoronaba al salir a la luz la verdad. 

Bingham había animado a la señorita Portisham a abandonar la 
biblioteca después de que todo el mundo se marchara, tras la 
ceremonia de las luces del árbol de Navidad, y nadie sabía cuánto 
tiempo había permanecido allí. En el caso de que Witcombe hubiera 
ido directamente al comedor de los sirvientes y la llegada tardía de 
Bingham hubiera planteado preguntas, no le habría costado mucho 
buscarse una coartada diciendo que había estado muy ocupado con las 
luces eléctricas. 

Creo que Bingham confiaba en que la falsa pista de la ventana 


abierta causara un gran revuelo y no poca confusión ante la idea de 
que un intruso se hubiera colado en la casa, lo cual pretendía 
aprovechar para sacar el disfraz de la mansión y, tal vez, arrojarlo a 
algún lugar en el que supuestamente el asesino se hubiera deshecho de 
él. 

Bingham es un hombrecillo engreído. Estaba convencido de que la 
señorita Portisham caería rendida a sus pies en cualquier momento, 
por lo que el muy astuto se abstuvo de proponerle matrimonio antes 
del asesinato, pero se apresuró a hacerlo inmediatamente después, 
antes de que se hiciera público que se había convertido en una rica 
heredera, como él esperaba. Obviamente, estaba convencido de que 
ella no lo rechazaría cuando recibiera la afortunada noticia de la 
herencia. 

Se excedió un poco cuando, en su afán por evitar el hallazgo del 
disfraz de Santa Claus, desvió las sospechas hacia Ashmore y luego, 
para asegurarse de que esas sospechas no llegaran a despejarse jamás, 
trató de manipular al pobre hombre para que se suicidara. Si en algún 
momento yo había sentido compasión por Bingham, se esfumó por 
completo al conocer ese repugnante ardid. 

Cuando resultó evidente que todos los miembros de la familia 
Melbury, además de Philip e incluso Witcombe, habían desembuchado 
por fin la verdad y no tenían ninguna implicación en el caso, me sentí 
como si yo mismo hubiera dejado de ser sospechoso de un espantoso 
crimen. Incluso la extraña historia de Gordon Stickland y las 
esmeraldas era cierta: Eleanor consiguió finalmente las gemas, que le 
quedaban estupendamente. 

El convencimiento de Kenneth de que Witcombe jamás habría 
asistido a la reunión navideña de los Melbury de no ser porque 
ocultaba algún motivo siniestro, resultó ser falso. Kenneth me contó 
que durante mucho tiempo había sospechado que Witcombe estaba 
chantajeando de algún modo a sir Osmond, pero no encontramos 
prueba alguna de ello y creo, simplemente, que el pobre Witcombe 
estaba tan satisfecho de sí mismo que no se daba cuenta de lo 
impopular que era. En algún momento me he preguntado si tal vez 
Witcombe había descubierto anteriormente que sir Osmond favorecía 
a Carol y, por tanto, había decidido dejar de cortejar a Jenny para 
concentrarse en Carol. Sin embargo, no he conseguido probar nada en 
ese sentido. 

Hilda es, tal vez, la única de entre todos los hijos de sir Osmond que 
lo echa sinceramente de menos y llora su muerte, aunque tanto ella 
como su hija disfrutan con sobriedad de su recién adquirida opulencia. 
Carol retomará en otoño sus estudios de arquitectura. 

En cuanto a Dittie, creo que se quedará junto a su esposo hasta la 
muerte de este, por lo que admiro su valentía y su humanidad. Creo 


que ha hecho las paces consigo misma y que ahora será más feliz 
porque ya no espera que nadie la libere de sus ataduras. Se ha dado 
cuenta de que es ella misma quien las mantiene apretadas, pero 
también sabe que podría cortarlas si quisiera. Sobre las notas de sir 
Osmond para el nuevo testamento, me comentó lo siguiente: «Tenía 
razón; eso era lo que me merecía; tal vez ni siquiera eso. Carol se lo 
merece mucho más y le daría un mejor uso que yo. Pero dice que ella 
y Hilda ya tienen suficiente y no quiere aceptar nada. Insiste en que 
papá solo escribió esas notas movido por el rencor, pero que en 
realidad no pensaba cambiar el testamento. No me entristece su 
decisión. Carol es generosa: le habría resultado muy fácil hacerme 
sentir incómoda por el dinero, aunque no negaré que me alegro de 
tenerlo. Voy a hacer el esfuerzo de darle un uso sensato, porque creo 
que es lo justo para Carol». 

George se ha instalado en Flaxmere y la señorita Melbury en Dower 
House, junto a las puertas de la finca. Le encanta presidir reuniones de 
cotilleos en las que cuenta que siempre había intuido que esos 
encuentros navideños tarde o temprano darían problemas y que 
siempre advertía a su hermano de que no hablara tanto de temas 
privados. Como es lógico, ella se dio cuenta enseguida, cuando se 
produjo el «espantoso incidente», de que «ningún miembro de la 
familia» tenía nada que ver con el asunto; de hecho, ella fue lo 
bastante perspicaz como para comprender enseguida quién era el 
culpable. De no haber sido por las oportunas indirectas que había 
dejado caer, tal vez el asesino no hubiera pagado jamás por sus actos. 

Entre los Melbury existe un acuerdo tácito según el cual en Navidad 
no va a haber más reuniones familiares en Flaxmere. 


FIN 
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